&ts - গোপিছকারী দেখিবামাত্র আপনা হইতে গায়ের জাম খুনি তৈয়ারী হইয়া বসিল। ডাক্তার সাহেব বলিয়াছিলেন একটা বনমামুষের এত বুদ্ধি তিনি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারেন নাই। অনেক মানুষের বুদ্ধি অনেক বনমানুষের অপেক্ষা কম। হেমন্ত চট্টোপাধ্যায়
সাইকেলে বিপদ ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং ! সবে সরে' যাওনা, চড়িতেছি সাইকেল, দেখিতে কি পাও না ? ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রাণ হবে অন্ত, পথ মাঝে রবে পড়ে' ছিরকুর্টে দন্ত । বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল-- “যেও না যেও না সেথা, যেথা চলে সাইকেল।” তাই আমি বলিতেছি তোমাদের পষ্ট— মিছে কেন চাপা পড়ে' পাবে খালি কষ্ট ? ভাল যদি চাও বাপু, ধীরে যাও সরিয়া। কি লাভ হইবে বল অকালেতে মরিয়া ? সকলেই দিবে দোষ প্রতিদিন আমারে ; গালি দিবে চাষা, ডোম, মুচী, তেলি, কামারে। এত আমি বলিতেছি—ওরে পাজী রাসকেল— ঘাড়ে যদি পড়ি তবে হবে বুঝি আক্কেল ? রঘুনাথ একদিন না সরার ফলেতে পড়েছিল একেবারে সাইকেল-তলেতে। সতরই বৈশাখ—(রবিবার দিন সে ) চাপা পড়ে' মরেছিল বুড়ো এক মিন্সে । তাই আমি বলিতেছি পালানা রে এখনি, বাঙালী হয়েছ বাপু পলায়ন শেখনি ? শ্রী সুনির্ম্মল বসু বে কথা কও তোমরা বোধ হয় বেী-কথা-কও পাখী দেখেছ। এই পাখী বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে, অর্থাৎ কাটাল পাকার দিনে বের হয় বলে আমাদের সিলেটের দিকে ওকে "কাটাল প্রবাসী-শ্রাবণ, ১৩২৯ [ २२ं खॉं, $ं क्षों” کیمیایی به همین امر
- ांशैौ* बटण । कॅप्लेॉन *ोषैौ छांकूरष्ठ इक्र कब्रांब्र থেকেই কাটালও পাতে আরম্ভ করে, তারপর খাবণ মাল পৰ্য্যন্ত "কাটাল পার্থীকে ডাকৃতে শুনা যায়। এ পাখীটার ডাকার মধ্যে একটা মন্ত মজা আছে। তুমি মনে মনে যাই ভাবে, শুনৰে যেন পার্থীও তাই বলে’ ডাকৃছে। যেমন তুমি মনে মনে ভাৰুলে ‘বে কথা কও, অম্নি তুমিও শুনবে যেন পাখীও বলছে বেী কথা কও । আমার কথা তোমার বিশ্বাস না হলে পরীক্ষা
করে দেখতে পার । সিলেটের দিকে কচি কচি ছেলে-মেয়ের “কাটাল পার্থী” ডাকূলেই বলতে স্বরু করে দেয়— “কাটাল পাখী, নাইওর’ যাইতে, ভাইকে থাইল, বনের বাঘে—।” ছড়াটার একটা স্বনার মানেও আছে :– অনেকদিন আগে কাটাল পার্থী (বেী কথা কও ) নাকি মানুষ ছিল । এক গেরস্তের ঘরে ছিল একটি মেয়ে আর একটি ছেলে । মেয়েটি ছিল বয়সে বড়। সেই গেরস্তের বাড়ী থেকে অনেক দূরে মেয়েটির বিয়ে হয়। বিয়ের পর অনেকদিন আর তাদের ভাই-বোনের দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। তারপরে এক বছর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে আম কঁাটাল পাকূলে সেই ছেলে একজন লোকের সঙ্গে তার বোনের বাড়ীতে তত্ত্ব নিয়ে যায়। কচি বোন এতদিন পরে ভাইকে দেখে যে কত খুলী হল, তা ত বুঝতেই পার। সেও তার বাপ-মাকে দেখুবার জন্যে একবার বাপের বাড়ী আসতে চাইলে। বোনের শ্বশুর-শাশুড়ীর অনুমতি নিয়ে ভাই বোনকে নিয়ে বাড়ীর পথে রওয়ানা হল। বোন চলল পান্ধী চড়ে, আর ভাই সেই পান্ধীর ধীরে ধারে হেঁটে চলল। o * পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ ; পথের দুই ধারে নিবিড় বন। সে বনে লোক-জন নেই, কেবল পশু, পার্থী, আর গাছপালা। চারিদিকে কোন গায়ের নামগন্ধও নাই, কেবল বন ধুধু কবৃছে। হঠাৎ জঙ্গল থেকে মস্ত একটা বাঘ বেরিয়ে এল। পান্ধী বেহারার নিজের নিজের প্রাণ নিয়ে পালাল, সেই ছোট ছোট ভাই-. ৰোনন্থটির দিকে একবার ফিরেও চাইলে না। কিন্তু ভাই
