des সবুজ পাতা বা একটা ফুল কোনদিন তাহাদের চোখে পড়ে না । মমতাদের বাগানটি ভারি সুন্দর। মালী আছে বটে, কিন্তু কাজে খুব বেশী উৎসাহ তাহার নাই। কাজেই বাগানটি দেখিলে কারখানায় গড় সুরকি, কাচ ও কাঠের বাগান মনে হয় না। প্রাকৃতিক সহজ ঐ ইহার ভিতর এখন অনেকখানি ছড়ান আছে। গাছের তলায় ফুল ঝরিয়া পড়িলে, তখনই কেহ তাহাদিগকে বীট দিয়া বিদায় করে না, দূৰ্ব্বাঘাস অপেন ইচ্ছামত এদিক-ওদিকে শু্যামল অঞ্চল বিছাইয়া দেয়, কয়েক দিন অন্ততঃ 'রোলার" লইয়া কেহ তাহাকে নিৰ্ম্মল করিতে ছুটির আসে না । গাছের ফুল মুকুল হইতে পূর্ণ প্রস্ফুটিত পুপরূপে গাছেই থাকিয়া যায়, মূৰ্ত্তিমান যমের মত উড়ে মালী রোজ সকালবিকাল তাহাকে নিৰ্ম্মম হাতে উপড়াইয়া লইয়া যায় না । একটি বলরামচুড়া গাছে যেন ফুলের আগুন লাগিয়া গিয়াছে। মমতা আর লুসি তাহার তলায় আসিয়া ঝরাফুলের রাশির উপর বসিয়া পড়িল। লুসি হঠাৎ উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “দিদি-ভাই, তোমাকে ঠিক ছবির মত সুন্দর দেখাচ্ছে। আমি ছবি অঁাকতে জানলে তোমার ঠিক এই রকম একখানি ছবি একে রাখতাম । মানুষ যখন সেজেগুজে ছবি তোলাতে বসে, তখন এমন কাঠপান হয়ে যায় যে তাদের একটুও ভাল দেখায় না।” মমতা লজ্জিত হইয়া বলিল, “ষা, যা, তোকে অত কবিত্ব করতে হবে না। চিত্রকর না হোস, কবি তুই इबिहे " লুসি বয়সে মমতার চেয়ে মাত্র এক বৎসরের কি দেড় বৎসরের ছোট হইবে, কিন্তু কথাবাৰ্ত্তায় ঢের পাকা । সে বলিল, “তোমাকে দেখলে ভাই অকবিও কবি হয়ে যায়, আমি ত তবু একটু ভাবুক আছিই ।” মমতা তাহার পিঠে এক চড় মারিয়া বলিল, “যা, ভারি বাক্যৰাগীশ হয়েছিস ।” লুসি বলিল, “দিদি-ভাই, একটা কথা কিন্তু আমি লুকিয়ে শুনে ফেলেছি । তুমি যখন কাপড গুছোচ্ছিলে, তখন মা’তে আর পিসীমাতে কি কথা হচ্ছিল জান ?” মমতা চোখ ৰিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কি কথা রে ?” প্রৰণসী SN°●曼 লুসি বলিল, “পিঙ্গীমা তোমাকে সাত-তাড়াতাড়ি কেন টেনে আনলেন জান ?” মমতা বলিল, “না ত। কেন ?- লুসি ঘাড় স্থলাইয়t জুলাইয়া বলিতে লাগিল, “দিদির বর আসবে যক্ষুনি, দিদিকে নিয়ে যাবে তক্ষুনি । তোমায় দেখতে আসছে গে৷ ” মমতা অত্যস্ত উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “কক্ষনেী না, মা বুঝি আমাকে এখনই বিয়ে দেবেন।” লুসি বলিল, “আহা বিয়ে ত দেখবা মাত্র হয়ে যাচ্ছে না ? তার দেরি অাছে।” মমতার উত্তেজনা কাটিয়া গিয়া চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সে বলিল, “কক্ষনো অামি এখন বিয়ে করব না। আমি কলেজে পড়ব, এমূ-এ পর্য্যস্ত। মা ठांमां८क कथां निरब्रटझन ।” লুসি বলিল, “তা পিসেমশাই যদি জোর করেন, তাহলে পিসীমা কি করবেন বল ?” মমতা বলিল, “আমি বিয়ে করবই না। বাবা ত আর আমার হাত-পা বেঁধে যিয়ে দিয়ে দিতে পারবেন না ।” (b) আকাশ অন্ধকার করিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ কাল মেঘের স্নাশ ফুলিয়া ফুলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। যামিনী ঘরে বসিয়া কি একটা লিখিতেছিলেন, এমন সময় দিনের আলো স্নান হইয়া আসার মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । আকাশের অবস্থা দেখিয়া লেখা রাখিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলেন, নিত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, “ওরে ছুটে যা বাগানে, বিষ্টি এসে পড়ল ব'লে। মেয়ে দুটাে একেবারে চুপচুপে হয়ে ভিঙ্গে যাবে, ওদের ডেকে নিয়ে আয় ।” নিত্য আঁচলটা কোমরে জড়াইয়া উৰ্দ্ধশ্বাসে ছুটিন চলিল, সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিতে লাগিল, “দিদিমণি গো, শিগগীর চলে এস, ভয়ানক বিষ্টি নামছে।” তাহার কাংস্যকণ্ঠস্বর ঠিক গিয়া পৌছিল মমতা আর লুসির কানে। গল্পে এবং তর্কে দুই জনেই এমন মাতিয়া ছিল যে আসন্ন বৃষ্টির স্বচনাগুলি তাহারা লক্ষ্যই করিতে *ांtब्र नांई । निष्ठाब्र छैौ९कांtब्र छक्ङि इहेब्रां झूहे छtनझे
