ভাদ্র অামার দেখ। লোক ఆSS মৃত্যু তার ছায়। তাই ডরিব না আর রুদ্রের দক্ষিণ মুখে অমৃতের অনুপম আভা দিয়াছে পরম শাস্তি খণ্ড জীবনের মাঝে অখণ্ড নির্ভর । তাই বলে মরণের হয় নাই শেষ যুগে যুগে এসেছি মরিয়া কন্তু আত্মীয়ের ক্রোড়ে ভুঞ্জি দীর্ঘ আয়ু কন্তু চকিতের দণ্ডে প্রকৃতির উদাসীন ধ্বংসের খেলায় । প্লাবনে দাহনে যুদ্ধে মহামারী কোপে, সৰ্ব্বনাশ ভূকম্পনে, তলায়েছি ক্রর মৃত্যু-সাগর অতলে । ভীস্ট্রভিয়াসের ভীতি মনে আছে আজও প্রশাস্ত সাগর তার অশাস্ত নৰ্ত্তনে ধসায়েছে তলদেশ, আমেরিকা জাপানের ধ্বংসের কাহিনী আজো নাড়া দেয় বুকে, নর-নারী বৃদ্ধ শিশু হাজারে হাজারে নিষ্পেষিত হয়ে গেল সেদিন ভারতে কেউ দীপ্ত দিবালোকে, কেউ ম’ল কালরাত্রি মাঝে! তবু বুঝে গেছি মোরা— প্রকৃতি নিষ্ঠুর পরিহাসে বলে নাই শেষ কথা তাহার উপরে আছে প্রাণের অদম্য স্বষ্টিলীলা । আত্মার গভীরে ভাই জাগে জরামুতু জয়ী এই অনঙ্গ উদার ॥ আমার দেখা লোক শ্ৰযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় “হিতবাদী” আপিস এবং "বেঙ্গলী” আপিস একই বাড়িতে ৭০ নং কলুটোল ষ্ট্রীটে ছিল, সেই জন্ত আমি সুরেন্দ্র বাবুর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। মণিরামপুরে তাহার বাটতেও অনেকবার তাহার কাছে গিয়াছি । সুরেন্দ্র বাবুর আত্মজীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার লোকাস্তরপ্রাপ্তির পর সমস্ত সংবাদপত্রেই তাহার জীবনকাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল । সুতরাং তঁtহার সম্বন্ধে অধিক লেখা অনাবশ্যক, বঙ্গব্যবচ্ছেদের প্রতিবাদের সময় তিনি বাঙ্গালীর—বিশেষতঃ তরুণ বাঙ্গালীর নিকট দেবতার আসন পাইয়াছিলেন । র্তাহার বক্তৃতা শুনিবার জন্ত মফস্বলে, চার-পাঁচ ক্রোশ দূরবর্তী গ্রামের লোকও সভাক্ষেত্রে সমবেত হইত। তাহার সঙ্গে কাব্যবিশারদ মহাশয়, শ্ৰীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র, vগীপতি কাব্যতীর্থ, মৌলবী আবুল হোসেন, ডাক্তার গফুর প্রভৃতি মফস্বলে বক্তৃতা করিতে যাইতেন । আমিও অনেকবার তাহার সঙ্গে গিয়াছিলাম, তবে দূরে কোথাও যাই নাই। হাওড়া হইতে "হগলী পৰ্য্যন্ত রেলপথের পার্থে যে-সকল সভা হইত, আমি সেই সকল সভাতে যাইতাম । একুবার তাহার সঙ্গে একটা সভাতে গিয়া ভীষণ বিপদে পড়িয়াছিলাম এবং তাহারই ৰূপায় সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছিলাম । সভাটা হইয়াছিল সেওড়াফুলির কালী-বাড়িতে । সভাতে বোধ হয় চার-পাচ হাজার লোক হইয়াছিল । সুরেন্দ্র বাবু সভাপতি, কাব্যবিশারদ মহাশয়, কৃষ্ণকুমার বাবু ও গীপতি বাৰু বক্তা হিসাবে তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন । আমিও তাহাজের সঙ্গে ছিলাম—বক্তা হিসাবে নহে, শ্রোতা বা দ্রষ্টা হিসাবে ।
