৪র্থ সংখ্যা ] खैौवन-कांया 8సి(t cनांशब्र निकृष्कब्र प्राविहाँ सि उ, अर्का बजिण पूँप्छ পাচ্চিনে, পুরোনো কাগজের বাক্সটা—” “জবাকৃ করলে ! সে বাক্সে কতগুলো ছেড়া পাতা ও ছাইমাখা চিঠি জমানে আছে—একদিন পুড়িয়ে ८क्लृष्ठ श्य ।। ७ब्र भाषा नजिण ! ७ कि जांछtरुद्र বাকৃঙ্গ " “চাবিটে তুমি দিও তো ।” “বেয়াড় ইচ্ছে যত ।" বলিয়া আঁচল হইতে চাবির গোচ্ছা বানাৎ করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া জ্যোতি বাহির হইয়া গেলেন। সেই রাত্রে স্বরেশচন্দ্র তাহার বসিবার ঘরে একাকী বসিয়া আছেন। চারিদিকে কাগজপত্র ছড়ানো; কলেজের নোট, কবিতার খাত, ধোপার হিসাব, বন্ধুর ছবি, প্রিয়ার পত্র, বিশ্বত যৌবনের রঙীন স্থতি ! একখানা খাতার পাতা খোলা, প্রথমটা এইরকম আরম্ভ, ওগো আমার মূৰ্ত্তিমতি কল্পনালক্ষি—” স্বরেশচন্দ্র অবাক হইয়া ভাবিতেছিলেন। বন্ধ যত্বে চনা করিয়া ঘাহা একদিন প্রেয়সীর হাতে দিয়াছিলেম, पांच ठांश श्रृंiशरजद्र चर्षशैन ●यंलां८°व्र भडन cदांश ইতেছে ; কি আশ্চৰ্য্য, যে-মুখ এতদিন সৌন্দর্ঘ্যে তুলনীয় বোধ হইয়াছিল, আজ তাহা কি মাংসপিণ্ডে রিণত হইয়াছে । কেমন করিয়া দিনে-দিনে তিলেতলে স্ত্রীর দেহে-মনে এই বিষম পরিবর্তন ঘটিয়াছে, তাহা ঠনি কখনো ভাবিয়া দেখেন নাই। সেই লজ-কুষ্ঠিত, হাসিনী, ঘাদেশ-পালনে অভ্যন্ত নতশির তরুণীঘূৰি মাথায় গেল ! তাহার একটু হাস্তে ক্ৰোধে বা বাক্যে হার দিবসের ভাগ্য নিরূপিত হুইত, সে জ্যোতি কই। ! cवन श्रडबौबटनब्रवृङि ! धकर्क चभ्र ! क८बकांब्र ং-একে-একে সভানের সংখ্যা বৃদ্ধি হইল, ব্যবসায় निब्रां ॐटैण, छैोकांकछिद्र ८कांटन चलांब ब्रश्णि न, अद६ ই সম্পদের দিনে তিনি না জানিয়া আপনার শাসনাওনিীর হাতে সমর্পণ করিলেন। তার পর হইতে তিনি * चर्ष-चर्वप्नब शबभोप्ल भब्रिनऊ श्रेबाटइन ! jांडिचंद्रौ छैोकांब्र कांडान ; बफ़ बाफ़ी, फ्णैौत्राफी, कांब्र, नाएँौबांबा, षिtब्रtiब्र दांडाकां★, निषब4-चांधबन, এইসব তাহার কামনার জিনিষ। কোনো মতে স্বামীর निक छैोक जांनांच्च रुद्रां उांशंब्र औयप्नद्र बङ ! বেচারী স্বরেশ ! স্ত্রীর নিকটে তিনি টাকার ব্যাপার झांफ़ जांब्र गय विषtब्रहे निष्ठांख यूणाशैन , नखांनब्रांस ত তাহাকে বড় একটা গ্রাহ করে না । বলিতে গেলে তাদের সঙ্গে তাহার কোনো সম্পর্কই নাই। এই তাহার পরিবার | এই তাহার জীবন ! অথচ প্রতিদিন কতজনে তাহাকে পরমমুখী বলিয়া অভিনন্দন করে । তিনি মুখী ! স্বরেশচক্সের মনে হইল, এর চেয়ে মিথ্যা জার কিছু হইতে পারে না। সকলে তাহাকে উপহাস করে নাকি ! তাহার কারখানার বিরাট লৌহযন্ত্রের মতন উরি क्षमब्रü-अविथांभ চাকা ঘুরিতেছে, নিঃশ্বাস কেলিবার অবসর নাই। রাশি রাশি ব্লুজতচক্র বাহির হইয়া আসিতেছে। সেই সম্পদে যন্ত্রের কোনো অধিকার নাই ; ভোগ করিবে কাহার ? রক্ত-সম্বন্ধে যাহারা তাহার অতি আপনার, অথচ যাহাদের সহিত হৃদয়ের সম্পর্ক নাই, তাহারাই দুই হাতে এই টাকা লুট করিবে ! সমস্ত জীবনটা অদ্ভুত প্ৰহেলিকার মতন বোধ হইল। সুরেশ ধীরে-ধীরে উঠিলেন। একখানা ধারালো কাচি লইয়া "জীবন-কাব্যের” খাতাখানি কুচি-কুচি করিয়া কাটিয়া ফেলিলেন। তাহার মুখচোখ স্থণা ও বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিলঃ তা’র পর তিনি আলো নিবাইয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটি শিশুসন্তানকে পার্থে লইয়া স্থূলকায়া জ্যোতিৰ্ময়ী অঘোরে ঘুমাইতেছেন। তাহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া স্বরেশচন্দ্র হতবুদ্ধির মতন ভাবিতে লাগিলেন । এ কে অপরিচিত নারী ! ইহাকে যেন डिनि औदप्नe छांप्नन नां । चनांबांटन ॐांशंग्न छे°ब्र नर्वियञ्च eथफूद कब्रिड्रा छैशंद्र शृंझ, ॐांशंद्र नखांन, छैहांब्र সৰ্ব্বৰ অধিকার করিয়া এ কে নিশ্চিত্তচিত্তে নিশীথের গাঢ় নিক্সা-সুখ উপভোগ করিতেছে। श्रब्रएलब्र भाषा विम् किम् कब्रिबा फेरैण । डिबि ढूँजी श्रउ uरूणांज जन फ्रांनिष्ठा जड़ेब्री ५क नि:श्वांटन পান করিয়া ফেলিলেন। মুখচোখে শীতল হস্ত বুলাইলেন, एठ'िब्र श्ब्र शैौ८ब्र-शेौरब्र बिन'-श्ट्ष श्यांब ५ाणिीं नि
