ԵսՑԵս কারতেছে। কবি স্নানের গামছাখানি পরিধান করিয়া দেড়হাও মাদ্বরের উপর নগ্নগাত্রে উবু হইয়া বসিয়াছেন। বা হাতে খেলে ছকটি ধরিয়া নিমৗলনেত্ৰে ঘন ঘন টান দিতেছেন। ডান হাতে সম্মুখেখোলা স্বইনবার্ণের Songs before Sunrise ( Gofa sifa) ninę «fasiপুস্তকের পাতা উন্টাইতেছেন। সাধের কক্কা পিতার রোমশ কৃষ্ণ বুকে তৈল মর্থন করিতেছে। কবিগেহিনী রান্নাঘরে ইলিশমাছ ভাজিতেছেন । স্থান ও কাল উপযুক্ত সম্বেহু নাই, কিন্তু পাত্রটি তখন ঠিক নায়কের অবস্থায় ছিলেন না। এমন সময় ঠিক গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় দাড়াইল । মদনমোহনবাবু যখন পঙ্কজিনীর উদ্দেশে সপ্রেম লিপিগুলি প্রেরণ করিয়াছিলেন, তখন ক্ষণেকের জন্যও র্তাহার মনে উদিত হয় নাই যে, অঘটন-ঘটন-পটিয়সা পঙ্কজিন এমন অধীর হইয়া অভিসারে বাহির হইয়া পড়িবেন। তিনি ভাবিয়াছিলেন, ইহাই কাব্য, ইহাই মধু। কিন্তু কাব্যের পিছনে বস্তু ধাত বা হর করিতে পারে বা মধুর লোভে ছলের তাড়ন সম্ভ করিতে হয় ইহা তাহার কবি-মানসের স্বন্ধুর কল্পলোকেও ছিল না। আর এও ত অন্যায়। কবির সহিত সাক্ষাতের স্থান কখনই কবির গৃহ নয় ; সেখানে গৃহিণীরূপ প্রকাও একটা বস্ত' শতমুখী হস্তে দাড়াইয়া থাকতে পারে। স্থান ঠিক কর, তারপর ত সাক্ষাৎ । ইর্ডেন গার্ডেন রহিয়াছে, ম্যাডান কোম্পানীর অমন অমন প্রাসাদতুল্য অট্টালিকা রহিয়াছে, টার থিয়েটার আছে, গড়ের মাঠ আছে, নিদেনপক্ষে কালীঘাটের কালীবাড়ীও ত রহিয়াছে। তাহার পর, ফরসা ধুতি আছে, ক্টোচান চাদর আছে, পাউডার, ক্রমপমেটম জাছে,আগ্নে ঋত কি ভাবিতে হয়; বিয়াত্রিচে কি করিয়াहिाजन छांद-भशंtवडांब्र कथा भप्न कद्र । उी नl, এমন সময়ে বাড়ীতে অকস্মাৎ পঙ্কজিনীরও দোষ নাই। তিনি কবি ও কাব্যকে তফাৎ করিতে পারেন নাই। কাব্যে যেমন কৰি অবাধে ঔরদজীবের অন্তঃপুর হইতে শচীর বিলাসকক্ষ পৰ্য্যন্ত जर्रुखहे चांफ़ि *ांडिाङ शां८ब्रन, डैiहांब्र विश्वांग श्णि बौबटन७ ॐांशद्र cगहेंद्भशृ जबांश अखिबिषि । ॐiशंब्र প্রবাসী-- চৈত্র, ১৩৩২ [ २4* छांग, २ञ्च १७ স্ত্রী পুত্র পরিবার নাই তিনি যেন একখানি ডাটাহীন পদ্ম—কাব্য-সরসৗর বুকে হাওয়ায় দোল খাইতেছেন। কিণ্ড এই সামান্ত ভুলের জন্ত এত বড় আঘাতটাই মানুষকে পাইতে হয় ! নাগর-জুতা-পরিহিতা পঙ্কজিনী অতি সস্তৃপণে আসিয়া অনামিকা- ও তর্জনী-সহযোগে ধীরে ধীরে কড়া নাড়িলেন। কটকট শব্দ হইল ; পঙ্কজিনীর বুক ঢ়িব ঢ়িব, করিতে লাগিল। তাছার মনে হইতে লাগিল, বুক বুঝি শতধা ফাটিয়া পড়িবে। এত করিয়া শাড়ী আর ব্লাউজের রং মিলাইয়া পরিয়া আসিলেন—মনে হুইতে লাগিল বোধ হয় ঠিক খাপ খায় নাই। ঘামে বুঝি পাউডারটা সব উঠিয়া আসিল । ঘন খন রুমালে মুখ মুছিতে লাগিলেন। ভাবিলেন ফিরিয়া ধাই—কিন্তু কড়া নাড়িয়া চলিয়া যাওয়া কি ঠিক হইবে ? অার এতক্ষণ হয়ত কবির অস্তলোকে আগমনীর সানাই বাজিতে স্বরু হইয়াছে। রান্নাঘরের পাশেই দরজা । ‘কে গা" বলিয়া কৰি-গিল্পী দরজা খুলিলেন। পঙ্কজিনী ধীর-মৰ্ম্মগতিতে ভিতরে চুকিয় চারিদিকে চকিতে চাহিয়া লইলেন। গিৰীকে দেখিয়া ভাবিলেন—ঝি বোধ হয়। তারপর উঠানে কবির সেই বিচিত্র বেশ দেখিয়া ঘৃণায় মুখ ফিাইলেন, ভাবিলেন কবি বাস্তব জগতের কিছুই দেখেন না বলিয়া ঝি চাকরে বাড়ীর উঠানেই এত-সব বাড়াবাড়ি করিতে সাংস করে। কবিকে এ-সম্বন্ধে কি বলা কৰ্ত্তব্য ভাবিতে লাগিলেন। তারপর সাহস সঞ্চর করিয়া গিল্পীকে লক্ষ্য করিয়া छिखागा कब्रिप्णन, "शाभ। बाइ, बननम्भाश्न-बाबू কোথায় " কবি-গিল্পী একটু মুচকি হাসিয়া কথা ন৷ বলিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে কবিকে দেখাইয়া দিলেন। भकजिनौब्र काब्रिक्रिक वाफ़ौ घब्र-छ्बाबसजि छूनिtङ স্বরু করিল। উঠানে উপবিষ্ট কবিকে কয়লার গাদা বলিয়া ভ্রম ছইল। তিনি স্তন্ধ হইয়া গেলেন। কবিগিন্নী চেয়ার चांत्राहेब निद्रा वर्षन बणिप्णन, ‘बश्न ना', उषन उंशद्र ক্রোধের বেগ একটা বহিৰাঁর পাইয়া সবেগে বাহিরে আসিতে চাহিল। তিনি ছটিয়া কবির সম্মুখে জালিয়া इदॆ शङि नीप्तःि। कांशी-श्रेषश्रीचिद्ब्र बलिवा अनैष्णव‘ष्ट्रधि, चांशनि-वषन-बांबू' बनिब्राहे नांत्रब्र-कूड-गप्यङ
