SNలిa প্রবাসী SN9gN9 —বোঝলে মা, এবার জুই কিছু বেরিয়ে (বাড়াইয়া) নেলাম। ষোল বিধেয় জালুর চাষ দেব ভাবছি। নীলে আয়েছে, অত্বা অয়েছে—বলে ভাবনা কি, বোঝলে মা । ভাদরের পাটে কিছু প্যালাম—তোমার বউরো বললেন পৈচে চাই, গোট চাই, থাডু চাই। বললাম, নে বিটি তোদের গব্বেই যাক। খড়কুটো বেচে কিছু জমেলো, ন-কর্তা ছাইকেল কিনলেন। কলুইয়ে এবার যা নাভ হয়েছেন—খোকার ভাতে ঘটা ত হোক –তার পর আশ, আমন ধান আছে, গুড় আছে, পাট আছে ; মনে করছি একটা মন্দির পিতিষ্টে করবে, বুঝলে মা। গাঙের অবস্থা দেখলে ত । উনি আমাদের বাগানের আধখানা নিয়েছে, আসছে বার্ষেয় বাকিটুকু থাকবেন না। তাই ভাবছি কোশটাক দূরে ওই হিজুলীতে গিয়ে এবার চালা বাধবো। বাপ-পিতেমোর ভিটে, বুঝলে মা, তা দেবতার মল্লি মনিষ্যিতে কি করতে পারে । তেনারা দিয়েছে—তেনারাই নিক —বলিয়া মণ্ডল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । দিদিমা বলিলেন—ভাল ক'রে পূজো-আচ্ছা দে, দেবতা মুখ তুলে চাইবেন বইকি। —স্থত্তোরি দেবতা ! ও স্বমুন্দিরা কারও ভাল দেখতে পারে ! গেল বার দেই নি জোড়া-পাঠা ? অক্তে ( রক্ত ) মাটি ভিজে জবজবে। জষ্টিতে পুজো খেলেন আর আষাঢ়ে বাগানে ঢোকলেন । ছত্তোরি দেবতা ! —এবারেও ভাল ক’রে পূজো দে, বাবা । –দেই ত। ওই গোয়ালে চারটে পুরুষ্ট কালো পাঠ, দেখি—বেইমানি কাও ! পূজো খেয়েও যদি বাগান পানে ঝেণক ধরেন ত নাতি মেরে এই ছাউনি উপড়ে ওই হিজুলীতে গিয়ে ওঠবো-দেখব ওনার জারিজুরি কত! —তা ইারে, অাগে নবার বিয়েটা ত এ ভিটে থেকে দিয়ে যা । মণ্ডলের গলার স্বর আগ্রহে উত্তেজিত হইল—তোমারে বললে নাকি কিছু! করবে বিয়ে ? —করবে না, বয়েস ত হয়েছে। —বয়েস-কাল বলেই ত ওনার ছড়াদর জোগাড় ক’রে একেছি। গুয়োটা শোনে কই ? —ছিঃ ! ভাইকে ও-কথা বলতে আছে ? -—সাধে বলি, আগে পিত্তি জলে ষায় । বলবো কি भ'-*क८द्मांश्-निठिोंश्चन्न बभन cषट्क-न १७| १८१ रिङ চায়। স্বমুন্দি বলে, না। —মেয়েটির বয়েস কত ? —এজ্ঞে একটু বেশীই—এই ন পেরিয়ে দশে পড়েছেন। তাই কি ওই বিটদের মত গায়ের অং, যেন বেলেডাঙার ছুগ গো পিতিমে – —ওই মেয়েই ঠিক কর, আমি মত করাৰে । এই মাত্র এসে আমায় প্রণাম ক'রে গেল। বিয়ের কথা বলীতে বললে—জাদারে ব’লো—আমি রাজী । -चॅT, योसौ ? ७ हांब्रांभजॉनैौ भांत्रे, cनथ रूड নেই—জুমদাম টেকিতে পার দিচ্ছেন! —ওরে মাগী—ইদিকে জায়—জাজ তোরই এক দিন কি আমারই এক দিন। তুই আমায় জানাস নি ! টেকিশাল হইতে উত্তর হইল—মর ভাগাড় মর—মঠাকরোণ অয়েছেন না ? তোর কি একটু নজা নেই— হায়া-থেকে । ওনার সামনে কি গা মাথায় ক'রে বলবো, ও গে+—তোমার ভাই পিণ্ডি গিলবে গো গিলবে। মণ্ডল আর কিছু না বলিয়া দিদিমার পায়ের উপর গুইয়া পড়িয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—জা, বাচালে মাঠাকরোণ। —তা, চকু-ছেলের কি নাম রাখলি ? —পুংঠাউর বললেন, আমনিবাস । —রামনিবাস । তা বাপু, যা তোদের মুখে বেরোয় এমন নাম রাখলেই ত হত। - –কিন্তু মHঠাকরোণ—উনি যে হয়েছেন জামের মত। এমনি কোদা কাদা ( মোটাসোটা) নবদ্ধৃব্যোঙ্গল গ্রাম । দিদিমা হাসিতে লাগিলেন । দিদিমা সারা রাত্রি জাগিয়া আনন্দনাড়ু ভাজিলেন। মোড়লরা কয় ভাই দাওয়ায় বসিয়া কত কি বকিতে লাগিল । বউয়ের এ-শ্বর ও-ঘর ছুটাছুটি করিয়া ফায়ফরমাস খাটিতে লাগিল । ছেলেরা নাড়ু খাইয়া খানিক ছটাপটি করিল, তার পর দাওয়ার উপর পড়িয়া ঘুমাইতে লাগিল। গরম লুচি, পটল-ভাজ, এক বাটি দুধ ও মিষ্ট খাইয়া আমিও আমাদের নির্দিষ্ট ঘরখানিতে শুইলাম । অজানা জায়গা, একলা বহুক্ষণ ঘুম আসিল না। ভাবিতে লাগিলাম, বেশ জায়গা, স্কুল নাই, পড়ার তাড়া নাই, সময়াকুবৰ্ত্তিতায় ছুটাছুটি করিতে হয় না। সকালে উঠিয়াই ছেলেরা ছোটে মাঠে—সারা দিন খেলিয়া বেড়ায়, ক্ষুধ পাইলে ক্ষেতের ফল তুলিয়া খায়, পুকুরের জলে ঝাঁপ খায়, দুপুরে ভাত খাইতে বসে, না ঘুমাইয়া আবার ছোটে মাঠে—কত দুর—যেখানে নীল আকাশ জমির কোলে কুকিয়া পড়িয়াছে। কেহ বারণ করিতে নাই, বকিতে নাই। খালি সাদা মাঠ আর খোলা আকাশ ; छ्ॉग्नां नहेि, ङां* नॉडे, dौद्म नांदे, नौठ नोहे ! बजा বাহুল্য, গ্রীষ্মের অপরাষ্ট্ৰকু বেড়াইয়া এই স্কিন্ধ ভাবটুকু চিরস্থায়ী বলিয়া মনে হইয়াছে ! 譬 譬 事 পরদিন সকালে উঠিয়া ষে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে মনে হইল, সারা গ্রামখানি আজ মোড়ল-বাত্নী পাতা পাড়িবে। প্রকাও এক তাগাড় কাটা হুইল—একসঙ্গে
