শ্রাবণ মানুষের মন 08総 আশ্ৰয়নীড় চূর্ণ হয়ে যেতে । রক্ষা কর, রক্ষা কর, প্রস্তু তুমি দয়াময়, দয়াময়, দয়াময়।” বলতে বলতে তার দুই চোখের জলে নীরবে তার বালিস ভিজে যেতে লাগল । অনেক ক্ষণ পরে সে মাথাটাকে মালতীর কোলের কাছে আরও একটু ঘনিষ্ঠ ক'রে এনে দুই হাতে উপবিষ্ট মালতীকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন ক’রে ধরল। মালতীর একটু তন্দ্র এসেছিল । এই আকস্মিক উচ্ছাসের স্বনিশ্চিত অর্থ সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারল না । মালতীর স্বাদশবর্ষব্যাপী বিবাহিত জীবনের অনতিবিচিত্র অভিজ্ঞতায় প্রথম ছ-এক বৎসর ব্যতীত উচ্ছ্বাসের অবসর তারা বড়-একটা পায় নি । নন্দলাল বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পূৰ্ব্বেত তার পিত ইহলোক থেকে অবসর গ্রহণ করেন । মনলাল গ্রামে তার বিধবা মাত, আপোগণ্ড দুটি শিশু ভগ্নী এবং যুবতী স্ত্রীর অন্নবস্ত্র ও হিন্দু অবশ্যকৰ্ত্তব্যের সংস্থান করতে কলকাতায় অনাহারে অনিপ্রায় অক্লাস্ত তার নিম্পের্ষিত চিত্তের কাব্যরস ভদ্র-পরিবারের পরিশ্রমে কাটাতে লাগল । প্রবৃত্তি অকলে শুষ্ক হয়ে এল । বহু বংসর মালতীর প্রতি নন্দলাল এই শ্রেণীর সম্ভাষণ করে নি । গৃহকৰ্ম্মের অবকাশকালে স্বেতের যে-অভিব্যক্তি তদানীং তাদের মধ্যে প্রচলিত ছিল, তার মধ্যে উৎ ও উচ্ছ্বাসের উন্মুজতরঙ্গাভিঘাতের কোনে লক্ষণ ছিল না । নিতান্ত অতি-আধুনিক শিক্ষায় এবং আচারে দীক্ষিত তাদের হৃদয়োছুসি অপেক্ষাকৃত স্বসংযত, স্নিগ্ধ ও কাকলীবর্জিত ছিল । তাতে উgেঞ্জলার বিলাস ছিল না । সম্প্রতি নন্দলালের শুষ্কচিত্তপাদপ যে মঞ্জরিত হ’তে মুরু করেছিল এবং তার হৃদয়ে যে রসোচ্ছ্বাসের সঞ্চার হচ্ছিল সে-খবর মালতীর সুপতৃপ চিত্ত্বে বিশেষ ক'রে পৌছয় নি । আবেগের BBB BBBB BBBB BB BBBS BBB SBBB DSD BBS BB BBBB S BBBBBBB SBBBBSBBS BB অপরিঞ্জাত থাকায় সে একটু আশঙ্কঃম্বিত “কি গো, কেন ? কি হয়েছে ? মিথ্যে ক'রে ব'লো না, আমার ভাল লাগছে না যে গো ?” エリーをやリ আঞ্জ এই ইয়েই ঞ্জিজ্ঞেস করলে, শ্রমণ করা: মালতীর ভীতিবিহবল প্রায়োফ্টম্বর পাছে পাশের ঘরে গিয়ে পৌছয় এই ভয়ে নন্দলাল মনে মনে সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল । তার হৃদয়ের রসাম্পূরিত অম্লতাপ-প্রবৃত্তি অকস্মাং যেন একটা কাব্যরসহীন কঠিন চেতন লাভ করলে এবং তার অস্তরের ভাবব্যাকুলতার এই বিরুত সমাদরে তার চিত্ত অস্তরে অস্তরে তিক্ত হয়ে উঠল—মূঢ় এই আদিম নারীর অসংযত স্নেহের অভিব্যক্তির উচ্ছ্বাসে । তার ইচ্ছা হ’তে লাগল, রূঢ় হাতে মালতীর মুখটা চেপে ধরে তার এই নিৰ্ব্বোধ উচ্ছ্বাসকে সংযত করে । সে চোখ-নাক মুছে উঠে বসল এবং ধর্থাসম্ভব স্বাভাবিক স্বরে বললে, “না, কারুর কিছু হয় নি। এক মাস জল আন ত ” জলের যে অত্যস্ত প্রয়োজন ছিল তা নয় কিন্তু নিজেকে একাকী সংবৃত করে নেবার তার প্রয়োজন ছিল এবং মালতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সে খাট থেকে মাটিতে নেমে একটু পায়চারি করলে, তার পর হঠাৎ এক সময়ে দাড়িয়ে মাথাটা ঝণকি দিয়ে অম্লচ স্বরে বললে, “ন, এমন ক’রে চলবে -i i" ఫి মন্দলালের ব্যবহারের যে পরিবর্তন ঘটেছে এ-কথা মন্দলাল সাবধানে সাধ্যমত তার দৃষ্টিপথ এড়িয়ে চলতে লাগল। পূৰ্ব্বাপেক্ষা ও অধিক অভিনিবেশের সঙ্গে তার বিষয়কৰ্ম্মে সে মনোযোগ দিলে এবং দিবসের অধিকাংশ সময় সে নিজেকে বাইরের কাজে এমন ক'রে নিযুক্ত রাখতে লাগল যে সব দিন দুপুরবেলা তার বাড়ীতে খেতে আসবার পর্যাস্ত অবসর হ’ল না । মালতী বললে, “এমন করে শরীর বইবে কেন ?" নন্দলাল বললে “শরীরের নাম মহাশয় । আর কাটা বৎসর থেটেখুটে একটু জুং ক’ংে নিতে পারলে আর ভাবন த সকলের আগে ধর; পড়ল কমলার কাছে । থাকবে না । কমল মুখে কিছু বলতে পাবে না । কিন্তু নন্দলালের এই আত্মনিগ্রহে মনে মনে নিজেকে দায়ী ক'রে সে অত্যন্ত অস্বস্তি এই পরিবার তাকে অযাচিত স্বেঙ্গদান ক’রে তঃদের পরিবারেব বোধ করে । ভার অচিক্ষনীয় বিপদ থেকে তাকে নিতান্ত অস্থরঙ্গের মত আশ্রয় ও আত্মীয়তার অধিকারের মধ্যে নিবিচারে গ্রহণ করে তাকে যে কৃতজ্ঞতায় ও স্নেহে আবদ্ধ করেছে, তাতে তার দ্বারা ঘূণাক্ষরে ও এদের কোন অনিষ্ট-সম্ভাবনা ঘটলে তার পরিতাপের আর সীমা থাকবে
