শ্ৰেণৰণ कॉटन वज्रहे अभूत्र रहेब याप्छ । पाeद्रा इज़िा थ६निशैगिड চক্ষে গঙ্কও সে-জাদর উপভোগ করে । " এই বন্ধ বোবা সঙ্কীর্ণ গলির মধ্যে প্রতিদিন একটি গরুকে লইয়া জাদর, যত্ন, সেবা ও মমতার যে-কাহিনী রচিত হইতে থাকে উপরের খোলা জানালায় বসিয়া অবসর মূহুর্ভে সে-কাহিনী পড়িয়া সত্যই আমরা পরিতৃপ্তি লাভ করি। 尊 事 & সে দিন অবসর ছিল । গলির পানে চাহিতেই দেখিলাম গরুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া মেয়েটি চুপ করিয়া দাড়াইয়া আছে। গায়ে গা ঠেকাষ্টয়া মৌন মুহূৰ্ত্তকে এই অ-বৈালা প্রাণী ও বাঙ্ময়ী বালিকা যেমন গভীর ভাবে অনুভব করিতেছে এমনটি ত কোন দিন নজরে পড়ে নাই। বাক্যের ধ্বনিতে অম্বভবের গাঢ়তা যে বহুলাংশে নষ্ট হয়, এই মুহূৰ্ত্তে সেকথা বার বার মনে হুইল । হৃদয়ের মধ্যে যখন ভাবের আধিক্য থাকে না তখনই বাক্য দিয়া আমরা কোলাহল জমাই । ওপারের খোলা দুয়ার হক্টতে উচ্চস্বর ভাসিয়া আসিল,— ও মা গো—দেখ গো দেখ। গরুর মুখে মুখ দিয়ে গড়িয়ে আছে গৌরী । আমি যাব কোথায় গো ! ও লো, ও হিমি --হিমি—দেখ সে লো—দেখ সে তোর মেয়ের কাগু। হিমি মানে গরুর শুশষাকারিণী সেই অনতিক্রাস্তযৌবন। মেয়েটি । সে আসিল এবং তাহার পিছনে আরও অনেকে আসিয়া BBBB BBBB BBB BBB BB BBB BB তুলিয়া এবং গরু ও গামলায় জাব না থাইতে ঘাড় ষ্ট্রেট করিয়াছে । যে-কথা চলিতেছিল তাহা যেন অকস্মাৎ শেষ হইয় গেল । মৌন ভঙ্গ কারিণীই গৌরীর হাত ধরিয়৷ এদিকে আনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, কাণ্ড দেখে ত অবাক । ষ্ট্য। লে গৌরী,—কি কথা হচ্ছিল বুধির সঙ্গে । সই পাতিয়েছিস বুঝি ওর সঙ্গে ? তা মানিয়েছে বেশ । ভোর যেমন নধরকাস্তি গল্প, হিমি—সুদও চেম্বে দেখতে ইচ্ছে করে,-তেমনি লক্ষ্মীর মত মেয়ে । ওদের দুটিতে মানিয়েছে বেশ । --সকঙ্গেই হাসিল । তিমি অর্থাং হেমাঙ্গিনী বলিল, আর দিদি, গরীবের ঘরে কি-ই বা আছে যে ধত্ব করব । ওঁরও যেমন গরু-মন্ত প্রাণ, মেয়েটারও তাই । প্রতিবেশিনী বলিল, এখন এত যত্ব আত্তি সার্থক হয় তবে ত! দুধ না দিলে সব ভস্মে ঘি ঢালা ! আমাদের ওনারও একবার সাধ হয়েছিল গরু পুষতে । আনলেন দুধুলি গাষ্ঠয়ের এক বকন । সে কি যত্ন ! খোল রে, ভূষি রে, কাঠালের ভূতুড়ি, আমের খোল, নাউ সেদ্ধ, তুন-পহরে পহুরে গেলানো । ওমা ! বিইয়ে দিলে কিম! দেড় সের ক্ষুধ । খেয়ে খেয়ে গরুর গতর ফেটে পড়তে লাগল—দুধ গলি, গৰু ও গৌরী আর বাড়ে না । বললাম, জাও ঝাটা মেরে বিদের করে । তার পর নিই— হেমাঙ্গিনী বলিল, আহা ! বিদেয় করে দিলে ? এতদিন পুবে একটু মায়া হ’ল না। প্রতিবেশিনী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, মায় । পোড়া কপাল মায়ার। যে জন্তে পোষা তাই যখন হ’ল না—তখন মায়া কিসের ? তাই কি দিলেন গোয়ালাকে । ছুখ দেখে কেউ দাম দেয় না । শেষপরে কসাই ডেকে— হেমাঙ্গিনী গরুর পানে সত্ৰাসে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, আমি কিন্তু তা পারব না, দিদি । দুধ দিক আর নাই দিক — বুধি আমাদেরই থাকবে । প্রতিবেশিনী হাসিল, দেখা যাবে লো, দেখা যাবে বলে সব মায়! টাকার সঙ্গে । তা ঘাই বল ভাই, তোর কপাল ভাল । লোকসান নেই। এমন ফুটফুটে মেয়ে— হেমাঙ্গিনী হাসিয়া বলিল, মেয়ে আমার খুবই সুন্দরী, না দিদি ? আমার মায়ের চোখ, ওর খুত ত কোথাও দেখতে পাই না । দেখ দেখি একবার-নাক, মুখ, চোখ। বলিয়া গৌরীর হাসিমাপ মুখখানি তুলিয়া ধরিল । প্রতিবেশিনী বলিল, কোথাও খুঁত নেই–যেন দুগগে পিরতিমে। ‘গৌরী’ নাম ওর সার্থক, হিমি । কি বলিস লে! ডোরা ?—বলিয়; অন্ত সকলের পানে চাহিল । সকলেই ঘড়ি নাড়িয়া বলিল, হিমির বরাত ভাল । ওষ্ট মেয়ে হ'তেই ও রাজার হালে থাকবে । হেমাঙ্গিনী হাসিমুখে বলিল, তাই আশীৰ্ব্বাদ কর দিদি, ভগবান ওকে ৰচিয়ে রাখুন। আমার স্বখ চাই নে—মেয়ে যেন স্বধী হয় । প্রতিবেশিনী বলিল, আশীৰ্ব্বাদ করতে হবে না, ভাই, তোর মেয়ের যা রূপ, কোন রাজারাঞ্জড় ওকে লুফে নেবে। বলিয়া হাসির মাত্রাট। সে বাড়াইম্ব দিল । হেমাঙ্গিনী মেয়েকে কেঙ্গের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, যাট । ষাট । জমি ৪র বিয়ে দেব । বেশ ভাল চরিত্রের একটি ছেলে, বিস্কান, খাওয়াপরার কষ্ট নেই—কিন্তু হেমাঙ্গনীর ক% শেষ হইল না । প্রতিবেশিনীরা এমনই হাসির রোঙ্গ তুলিল ষে বিরক্ত হইয় গৌরীর হাত ধরিয় হমাঙ্গিনী বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল ।
- 參 * প্রতিবেশিনীদের হাসিট। কিছু মাত্র অন্যায় বা অশোভন হয় নাই । যে-দেশে তাহাদের বাড়ী, স্বৰ্য্য সেখানে কোন দিলই উঠেন নাই, উঠিবার কল্পনাও কহ করিতে পারে না । চারিদিকের বড় বড় অট্টালিকার খোলা ফুয়ার ও জানালায় কত কালো বা স্বন্দর ছেলেমেয়ে সি-খেলায় নক্ষত্রের মতই ইহাদের চোখের সামনে ফুটয় উঠে । বিদ্যুতের আলে পড়িয়া সে হাসি উজ্জলতর হয়। কত দিন কত না মুহূৰ্বে
