8い。 প্রবাসী ゞいこgNご প্রথম বর্ষণ । বৃষ্টির বেগ বাড়িয়া বাহিরে জলের স্রোত বহিয়া চলিল । রাস্তায় এক ঠাটু জল জমিয়াছে। জনমানব নাই । রাস্তার দিকে তাকাইয়া কহিলাম, “এমন ঝড়বৃষ্টি কখনও দেখেছি বলে ত মনে পড়ে না " বন্ধুরা ধাড় নাড়িয়া সায় দিলেন । শুধু নিশীথ মিত্র বলিল, “তহ'লে হয় আপনারা ভুলে গেছেন, না-হয় আপনার সে বছর বৈশাখে কলকাতায় ছিলেন না ; এ ঝড়টাকে যে এত বড় করে দেখছেন, তার কারণ এটা এ বছরের প্রথম ঝড় এবং প্রথম বৃষ্টি । গেল বছরেও প্রথম কালবৈশাখীতে বোধ হয় ঠিক এই কথাটাত বলেছিলেন, নয় কি ?” বলিয়া নিশীথ হাসিল । নিবারণ কহিল, “ঠিক ! মে-পুচরেই গরমকালে কাগজ উণ্টোও, দেখবে, গত ত্রিশ বছরের মধ্যে এমন গৰম পড়ে নাই ।” শীতকালে দেখ, দেখবে, ‘গত উনপঞ্চাশ বছরের মধ্যে মাত্র একবার এমন শীত পড়িয়ছে । এসব সলের -ম।” নিশীথ একটু ভাবিয়া কঠিল, “ত ঠিক বলতে পারি ন, কারণ আমি যে বছরেব কথা বলছি, সে বছবেই বোধ হয় আমার জ্ঞানে ভীষণতম ঝ ৬ দখেছি । শুনবে, সে কথা ?” নিশীথ মিত্র কপী কহিতে জনিত । সিগারেটে খুব জোর একট: টান দিয়া দোয় ছাড়তে ছড়িতে কঠিলাম, "বে" ত । চলুক গল্প, পুষ্টট কাটলে ভাল ।” প্ৰস্তুর সোৎসাহে সম্মতি জানাইলেন । নিশীথ এক-কথায় গল্প আর গু করিতে পারিত না। হাতের আদপোড়া সিগারেট ফেলিস পয়া সে একবাপ ক্যালেণ্ডারের শিকে তাকাষ্ঠল । ক্যালে গুরের উপরে একটি ফরাসী ললনার ছবি, হয় সেদিকে নয় । পকেট হইতে সিগারেট-কে বাহির করিয় অতি ধীরতার সঠিত একটি সিগারেট ধরাইল । ক্যালেণ্ডারের দিকে তাকাইয় গল্প আরম্ভ করিল । কিন্তু গল্পের প্রথম কয় লাইন শুনিয়াই বুঝিলাম এ আমার জান গল্প । দিন শুনি নাই, কিন্তু গল্পের পাত্রপাত্রীদের অধিকাশকেই আমি বাস্তব জীবনে চিনিতাম । নিশীথ কি বলিতেছে তাহfর পরে ত{হার পর আবার অবশু নিশীথের কাছ ইষ্টতে কোনও সেদিকে খেয়াল রহিল না। এক হতভাগ্য পুরুষ আর তাহার দুৰ্ভগিনী স্ত্রীর কথা মনে পড়িয়া মনটা আচ্ছন্ন হইয়া রহিল । নিশীথের এক দরসম্পৰ্কীয় মাসীর কথা। তখন নিতান্ত ছেলেমানুষ । বড়জোর বছর-চোপ বয়স, আমারই প্রায় সমবয়সী, আমার ঠিক থেলার সার্থী ছিল না, কারণ চোদ্দ বছরের মেয়ে মনের বা সের দিক দিয়! কিশোরের চেয়ে অনেক বড় । আমাদের বাড়ির কাছাকাছি এক বাড়িতে তাহার থাকিও, পলর বছরের マリび。 তাই বেশ পরিচয় ছিল । মেয়েটির নাম মলিন । এ নামের আরও দুই দেপিয়াছি, দেখিয়া কেমন কুসংস্কার জন্মিয় গিয়াছে যে একজন এ নামের মেয়ের স্বর্থী হয় না । রং তাহার বেশ ময়লা, মোটের উপর দেথিতে অত্যস্ত শিক্ষিতা ও •য় । কালে বলিলে লেম্ব হয় না । কুরূপ না হলেও সুন্দরী নয় কিছুতেই । を買びで বাড়িব অবস্থাও বেশ খারাপ । কাজেই সুপাত্রের পড়িবে এ দুরাশ কেহ করে নাই । খুব বেশী আশা করিলে মrে; গুঞ্জত পঢ়িতে পাপে ১লনসই লে জলবে }" লৈ শু BB BBBB BBBSBBB S SBBBS BBB BB S ?fび* LSBBS SBBBB S BBBBS 00KBS SKgBS BSBBB SS0B mmmmBBBS BBBB S BBSBB ggg gJgBB KBS SSBBBSSSBBBB BBBB BBB BBB BBB BDDS SBBSBS S BBBBB BS BBBBS ggSBBB ggg gS જf>:નન (ત્ર બદૌન fતઃ તીન ન. કિંrઝ કર્મન બિ কথাব রাজপুত্রের আবির্ণণ হ’ল কি কপিয়া ? কিন্তু মলিনার SSBBBB DSEgg BBBBB SBKgS gBB BBS BBB BSBB চোখে না, তাহার কেরানী ধাপের চোগে ৪ ন! । বলিল না, "মলিলা আমাদের শিবপূজার ফল ব্যা" বাজাইয়; বরপক্ষ পথু লইয়ু চলিয়া গেলে কেই পেয়েছে ।" মলিনর মায়ের চাপ কাল্লার মধ্যে যে বিষাদ অতুভব করিয়|ছিলাম, সে শুধু মেয়ের আসন বিচ্ছেদাশঙ্কার নয় । মলিনার স্বামীর পরিচয় পাষ্টয়া আমার মত কিশোরের মনেঙ কেমন একটা নিরানন্দের ভাব আসিয়াছিল । মলিনার স্বামী পাগল । কৈশোরে মস্তিষ্ক-বিকৃতির লক্ষণ দেখ দেয়, প্রথম যৌবনে ধনীর ছেলের শরীরের উপর
