ম-মিয়া-সোয়ে ঐশান্তিময়ী দত্ত মা-মিয়া-সোয়ে প্রতি সপ্তাহের শেষে প্রায় আধ মাইল পথ স্থাটা নীতীরে জাহাজঘাটে নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া #फ़िांञ्च । खाँशंtछद्र दैनैिव्र छलम-श्रृंखैौव्र निनांम डांशब्र অস্তরে প্রতিধ্বনিত হইয়া কি যে এক অপূৰ্ব্ব আকর্ষণে তাহাকে ঘরের বাহিরে লইয়া ধায়, সে নিজেই তাহা বুঝিতে পারে না। বি. আই. এস. এন কোম্পানীর সমুদ্রগামী তিনচার তলা ভাসমান বিরাট অট্টালিকাগুলি কত দেশ-বিদেশ হইতে কত রকম-বেরকমের পোষাক-পরা, কত বিচিত্র আকৃতি-প্রকৃতি বিশিষ্ট মানুষগুলিকে বহন করিয়া আনে । তাহাজের অবোধ্য, অস্পষ্ট কলরব তাহার কানে এবং প্রাণে আনন্দের হিল্লোল তোলে। সেই মানুষগুলি যখন ছুটাছুটি করিয়া তাহাজের মালপত্র টানাটানি করিয়া নামাইয়া ট্যাক্সি, বাস, গাড়ী, লাঞ্চ (রিকৃশ ) প্রভৃতি বিভিন্ন যানে চড়িয়া যে যাহার গন্তব্যস্থানে চলিয়া যায়, তখন মা-মিয়া-সোয়ের অপলক দৃষ্টি একবার জাহাজখানির দিকে ফেরে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে বলে, “এত লোকের স্থান হয় তোমার মধ্যে, আর আমার মত ক্ষুদ্র জীবটিকে তুমি একটিবারও তোমার কোলে জায়গা দিতে পার না ?” মা-মিয়া-সোয়ে শুণ্ডোয়ে দ্বীপের অধিবাসিনী। তাহার বের बांनि छग्रहांम ८वाथ झग्न ७झे दौt*झे ঠিল । মা-মিয়া-সোয়ে জানে, তাহার মাতামহ শাজীবন ধানের চাৰ করিয়া জীবিকা অর্জন করিয়াছেন। *** डॉशंद्र या डिम-5ांब्र अङ विघ। जभिब्र लेखब्राषिগীি, অধিকন্তু তামাকের চাষ-আবাদ করিয়া তাহার মা নিনি যথেষ্ট জায়বৃদ্ধিও করিয়াছেন। অর্থের অনটন *" না তাহদের, কারণ নিত্য নূতন অভাবের হুট করে fই তাহার। _t প্রকাও খোলা মাঠের মাঝখানে খানি-পাতার ছাউনি দেওয়া বঁাশ ও কাঠের তৈরি ঘরখানি। জমি হইতে কয়েক ফুট উচু, মাচাঙের মত ঘর। মেঝেটি পরিষ্কার পালিশকর। তক্তা দিয়া তৈয়ারী, রং-করা বাশের চাটাইয়ের দেওয়ালগুলিতে হাতে-স্বাক কয়েকখানি প্রাকৃতিক দৃশু কাচের ফ্রেমে ঝোলানো আছে। ঘরের এক কোণে উচু একটি প্রশস্ত তাকে সোনালী রঙের বুদ্ধমূৰ্ত্তির সম্মুখে তাজ স্বগন্ধি ফুলের আধার, সরু সরু মোমবাতির সারি জালান রহিয়াছে। ঘরখানিতে আস্বাবের বাহুল্য নাই। ছুইচারিটি মোড়া ও জলচৌকি বারাগুয়ে সাজান আছে। বৃহৎ ঘরখানির মাঝখানে মোট বেতের তৈয়ারী একখানি পাটি বিছানে, একটি পানের বাট ও একটি পিক্দানি পাটির মধ্যস্থলে শোভা পাইতেছে। ড-খিন্-মিন বাপমায়ের আদুরে মেয়ে ছিলেন। বর্মী প্রথানুযায়ী বিবাহের পরেও পিতার ঘরেই বাস করিতেছেন। স্বামী মণ্ড-লা-মঙ, স্থানীয় সরকারী স্কুলের পাঠ শেষ করিয়া দুই বৎসর রেজুন ইউনিভাসিট-কলেজে পড়িয়াছিলেন। দুই বৎসর বাপের অজস্র টাকা উড়াইয়াও পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই বলিয়া কৃষক-পিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার উপর বিরাগভাজন হইয়া পুত্রকে কলেজ ছাড়াইয় ঘরে লইয়া আসিলেন। প্রতিবেশী বন্ধু-বস্তা ড-খিন-মিনের সহিত বিবাহ দিয়া আশা করিয়াছিলেন স্ত্রীধনের রক্ষক ও অভিভাবক রূপে তাহার দিন ভালই কাটিবে। কিন্তু স্কুলকলেজের শিক্ষার উপকারিতা তাহার জীবনে কোন স্বফল প্রসব করিবার অবসর পাইল না বরং আল্প-শিক্ষার সঙ্গে । ভোগ-লোলুপ বিলাসিত মিশিয়া তাহার জীবনের যথেষ্ট . অধোগতি হইল। রেঙ্গুন শহবের চাকচিক্যময় জামোদবছল জীবনের আস্বাদ ষে একবার পাইয়াছে, তাহাকে নির্জন, cणांकबिब्रण बघ्रिंबाईौन थांभा-शैवनषांखांब नरूहे ब्रांषीं कि আর সম্ভব হয় ? বিৰাহের অয়দিন পরেই ড-ধিন্-মিনের
