(R প্রবণসী ১৩৪৪ কথা কইল। বলল—কাল চলে যেতে হবে, থাকবার নয়। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আবদারের স্বরে বলল—ব-রে, জো নেই— ওটা ? অনুপমা ভালমান্তযের মত বলল—খাওয়ার হাঙ্গামা ত থাকল না—তুলোর মাকে বলে যাব, বিছনা-টিছানা করে দেবে।---অস্থবিধে হবে না। প্রভাভ প্রশ্ন করল—বিয়েবাড়া সমস্ত রাত কাটাবে নাকি ? o অতুপমা বলল—আজি ত চোথের পাতা এক করতে দেবে না। তার পর কালকে মাসীমার চিলেকোঠা দপল করব। সেখানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছি নে। গল্পীর হয়ে প্রভাত উঠে পড়ল । একটু পরে অন্ত তৈরী হয়ে এসে দাড়িয়েছে। প্রভাত বলল—দেখ, একটা কথা ভাবছি, কাজ যখন হয়েই গেল, রাতে রাতে রওনা হয়ে পড়ি । কামাই ক’রে ফল কি ? অনুপম মাথা ছুলিয়ে সায় দিল--ত ঠিক, কবিবারের কলেজ কিছুতে কামান্ত করা যায় না। বার দিন ক্ষণ হিসাব ক’রে মাতুল সব সময় কথ; বলে না । কিন্তু প্রভাত ঠকবাব ছেলে নয় । উষ্ণভাবে বলল—ষায় না ত । ক্লাস সমস্ত রবিবারে— অনুপম নিরুত্তরে জুতোজোড় এনে প্রভাতের সামনে রাখল।—তবে এইট পরতে আজ্ঞ হোপ —তোমার সঙ্গে ধাব নাকি ? অনঙ্গক কালকের কলেজেট একটু আমাদের প্র্যাকটিকাল হেসে উঠে অল্প বলল—সেট কি ভাল হবে ? নেমস্তন্ন আমার,--(৩ামায় ত বলেfন । যাওয়—ছি:– প্রভাত মন্তব্য করল-—যেতে আমার বয়ে গেছে— অতু বলল—ঘাটে সর্তাশ-দা আমার জন্য নৌকা নিয়ে আছেন ; তোমাকে ঐথান থেকে আর একটা ঠিক ক’রে দেওয়া যাবে । রবিবারের কলেজ--সে ত কিছুতে কামাই করা যাবে না. রাগে রাগে প্রভাত জুতো পরল ; নিজের ব্যাগটা নিয়ে এগিয়ে চলল । এটা সেটা দিয়ে অতুপমাও একটি মোট বেঁধেছে কম একল! বিনি-নেমস্থন্নে ভয়ানক প্রভাত বলল—লোকজন কেউ নেই নাকি ? —কোথায় ? নীলমণিকে বাবা নিয়ে গেছেন। ভুলোর মা মেয়েমানুষ—সে ত পারবে না । মাধব-কাকাকেই বা বল্লি কি ক’রে ? প্রভাত বিরক্ত গলায় বলল—তবে ঘাট থেকে মাঝিরা এসে নিয়ে যাবে। মুটেগিরি করা আমার ব্যবসা নয়। অনুপমা ব’লে উঠল— সমস্ত রাত ধরে তবে ঐ হোকু ? বললে কেন অামায় ধেতে ? বিয়ে দেখে আমার কাজ নেই, আমি যাব ন । মুখ ভার ক’রে সে ফিবে দাড়াল। অতএব নিজের বাগ বঁ-হাতে নিয়ে সেই মোট টেনে তুলতে হ’ল । দস্বরমত ওজন আছে ; কাপড়চোপড়, BBBBS BBBBS BBBBSBB BBBBB SBBB BB bÚGYE ! প্রভাত বলল—মতলব কি ? মসিীমার বাড়ী প্ৰাকপ্ৰণকি বসত করবে •ণকি ? BB BBB BS BBBB BBBS BB ggBBBS তার বেশ নয় । মাস্টীমার সঙ্গে সেই রকম কথা । কাজের বাড়াতে কত মানুষ-জন এসেছে- কোথায় বিছান, কোথায় fক,... আমার আবাব পরেব বিছানায় ঘুম হয় –তাই গুছিয়ে নিয়ে যাচ্ছি ঘাট খুব কাছেই ; কিন্তু প্রভাতেপ মনে হ’তে লাগল, বোঝার ভারে হাতের কল্পই অবধি ছিড়ে পড়ছে । অল্প প্রস্তাব কবল— আহা, মাথায় কর না কেন । জামাই আছ—আছ ; রাতে বে দেখছে, কে-ই ব| চিনবে—- তা ছাড়া উপায় ৪ কিছু ছিল না । সিত্ত্বের পাঞ্জাবীর উপর দুঙ্গ কাধে সে দু-হাতের বোঝা চাপাল । বর্ষাকাল— রাস্তায় জলকাদ ; চিকচিকে জ্যোৎস্ব পড়ে কোনটা জল, কোনটা মাটি ঠিক করবার জো নেই । জলের উপর পাম্পস্থ সমেত পা পড়ে, জল কাদা ছিটকে উঠে মুখ চোখ ভাসিয়ে দেয়। অয় ঠাট্টা ক'রে ওঠে--দেখে দেখো—বিছানায় লাগে না যেন । বিয়েবাড়ী কত কুটুম্ব এসেছে তারা বলবে কি ! কত যুগ চলেছে-- পথ আ? ফু:োয় • ।
