ভজি পায় না। সমান বেতনের মূহুরী, কেরানী, পেয়াদ, আরদালি, চাপরাসি, কনেষ্টবল, গুরুমহাশয় সমান শিক্ষিত ও সমান সামাজিক মৰ্য্যাদ-বিশিষ্ট হইলেও, গুরুমহাশয়, কেরানী ও মুহুরীকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করা অনেকের অভ্যাস, কিন্তু চাপরাসি পাহারাওয়াল প্রভৃতিকে “তুমি" বলা অভ্যাস । আপনি বলা অবশুই ঠিক । মাড়োয়ারী ৪ হিন্দুস্থানী লক্ষপতি বণিক-জাতীয় কোন কোন ব্যবসাদারকে নিজের ব্রাহ্মণ দারোয়ানকে “পায় লাগি দরোয়ানজী”, বলিয়া অভিবাদন করিতে শুনা গিয়াছে । পাচক ব্রাহ্মণকে ছাত্রদের SBS SJBSB SGJK AA SJS SBSS “আপনি” বলিযু ইযুত কোথা ও ০.াই । ভদ্রলোকের বাড়ীতে সম্বোধন করিবার বীতি ছিল । এখন বস্তুত: ভাষার মধ্যে, তুহু তুমি আপনি এবং সে ৪ তিনি, এই প্রকার বিভিন্ন সৰ্ব্বনামের উৎপত্তি ও প্রয়োগে সুবিধা যাহাই ইহাদের পরিবর্কে যদি শুধু তুমি বা আপনি এবং শুধু তিনি বা সে শব্দের প্রয়োগ থাকিত, তাহ হইলে তাহাতে অনেক সুবিধা হচত ও তাহ: গণতান্ত্রিক যুগের অধিকতর উপযুক্ত হইত। যাহাকে খুব স্নেহ করা হয়, খুব নিজের মনে করা হয়, বর্তমান রীতি অনুসারে তাহাকে “তুই’ বলিলে কোন দোষ কিন্তু বাড়ীর চাকর বা অফিসের চাকরকে কি কেহ এত স্নেহ করেন, ধে, তাহাকে তুই বলিলে এই সম্বোধন তাহার মিষ্ট লাগিতে পারে ? ইউক, অসুবিধা ও অনেক হইয়াছে । হয় লী ! সামাজিক ব্যবহার ও অল্প পারিশ্রমিকের কাজ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বেকারের সংখ্য এত বাড়িয়াছে, ধে, আমাদের কারবার সামান্য হইলেও গ্র্যাডুয়েটদের নিকট হইতেও আমরা এরূপ চিঠি খুব কম পাই না যাহাতে লেখকেরা কেবল গ্রাসাচ্ছাদনের বিনিময়ে যে-কোন সামান্ত কাজও করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন । অনেক সরকারী অফিসে, মিউনিসিপালিটি ডিষ্ট্রাক্টবোর্ডের আফিসে, সওদাগরী আফিসে, ডাকঘরে, বেসরকারী নানা দোকানে ও আফিসে অল্প বেতনের এমন বিস্তর কাজ আছে, যাহার পারিশ্রমিক বাস্তবিক অল্প বেতনের কেরানীfগfর গুরুমহাশয়গিরি প্রভৃতির চেয়ে কম নয় । কিন্তু বিবিধ প্রসঙ্গ—ব্যৰস ও বাণিজ্য এবং তুমি ও আপনি רaר ‘ভদ্র’ শ্রেণীর ছেলেরা এই সব কাজ করিতে চায় না । তাহার একটা প্রধান কারণ এই সকল কাজকে মিনিয়্যাল বা ভূত্যশ্রেণীর কাজ মনে করা হয়। সমাজ-মন হইতে এই মনোভাব অবিলম্বে দূরীভূত হওয়! আবশুক । মুটে মজুর দারোয়ান পেয়াদা চাপরাসি মাঠের চাষী— কাহারও যাহাতে অমৰ্য্যাদা হয় বা অমৰ্য্যাদা সূচিত হয়, এরূপ সম্বোধন ও ব্যবহার অবিলম্বে সম্পূর্ণ রহিত হওয়া উচিত ও অবিশুক । সকল মাহুষেরই মর্য্যাদা যাহাতে বক্ষিত হয়, বঙ্গীয় সমাজে সৰ্ব্বত্র এইরূপ কথাবার্তা ও ব্যবহারই শিষ্ট বলিয়। চলিত ও স্বীকৃত হইলে, অঙ্ক অনেক সুবিধা ত হইবেক, প্রকৃত গণতান্ত্রিকতা ও স্বাঞ্জাতিকতা ত বাড়িবেই, অধিকত্ব এই লাভও হইবে, যে, বঙ্গের শিক্ষিত যুবকের অল্প বেতনের নানা রকম চাকরিও গ্রহণ করিতে এবং অল্প মজুরীর দৈহিক শ্রমের কাজও করিতে এখনকার চেয়ে কম কুষ্টিত ও সঙ্কুচিত হইবেন । ব্যবসা ও বাণিজ্য এবং তুমি ও আপনি এহরূপ গল্প চলিত আছে, যে, এক "ভদ্রলোক’ তাহা অপেক্ষা বহুগুণে ধনী এক শুণকরাকে প্রশ্ন কবিয়াছিলেন, “ওহে স্বারিক, শুনছি তোমার একটি ছেলে নাকি বি-এ পাস করেছে ও তুমি তার জন্যে একটা কেরানীগিরিটিরি চাচ্ছ ? তুমি ত ওরকম মাইনের অনেক লোককে কৰ্ম্মচারী রাখতে পার, তোমার এ খেয়াল কেন ?" স্ত্যাকব। করজোড়ে নিবেদন করিলেন, “আত্তে মশাই, আমাকে ভ কেউ আপনি বলে না, ছেলেটাকে যদি বলে সেই চেষ্টা কচ্ছি ।” বস্তৃত: নানা প্রকারের ছোট বড় ব্যবসা যাহারা করেন, তাহাদিগকে কেন যে সম্মান করা হইবে না, তাহার কোন সঙ্গত কারণ নাই । তাহাদের মৰ্য্যাদা বৃদ্ধি বেকাব-সমস্তী সমাধানের অন্যতম পরোক্ষ উপায় । বিলাতে টাকাওয়াল শুড়ীরা পৰ্য্যন্ত লর্ড হইয়! অভিজাতশ্রেণীভূক্ত হয় । আমাদের দেশে আমরা তা চাই না । এ রকম উন্নয়নের আমরা পক্ষপাতী নহি ।
