৫ম সংখ্যা ] যবদ্বীপের পথে a 4را কাটা নুপুরী, জাফরান-দেওয়া চিকি স্বপুরীর কুচি, আর চুন নিয়ে এল-অভ্যাগতদের আপ্যানের জন্ত। সকলে এক এক গোছ পান তুলে নিলেন, চূণ দিয়ে স্বপুরা দিয়ে পানের বিড় তৈরী ক’রে থেতে লাগলেন। এইই হ’চ্ছে রীতি। আর একজন একটা থালায় ক’রে কতকগুলি ছোবড়া বাদ জাস্ত ঝুনো না’রকল নিয়ে এল, সকলে এক একটি ক’রে নিলে। আর একজন একটা বড়ে রূপোর বাটিতে ক’রে থানিকটা জাফরান মিশানো গোলা চন্দন নিয়ে এল-অভ্যাগতের হাতে ক’রে একটু একটু তুলে নিয়ে কপালে আর খালি গ! যাদের তার গায়ে ও মাথলে । ইতিমধ্যে মেয়ের বারানায় ব’সে গান আরম্ভ করলেন, জার বরের শালীর কনেকে এনে বরের পাশে দোলার পিড়িতে বসিয়ে দিলে। তাদের নির্দেশ মত বর একটি মালা নিজে পারলে, একটি মালা ক’নের গলায় পরিয়ে’ দিলে। দক্ষিণের মেয়ের কেউ মাথায় ঘোমটা দেয় মাতাই ক’নেটিকে ভালো ক’রে দেখতে পেলুম । দশ এগারো বছরের পাতল গড়নের মেঘে, বেশ সুন্দরী, পরণে লাল আর হলদে রেশমের চওড়া-জরা-জাচলা এক সাড়ী, গায়ে প্রচুর গয়ন, পিঠে বেণী দুলছে, মাথায় প্রাচীন ঢঙের অতি সুন্দর একটি গয়ন—ঘাড় হেঁট ক’রে ৰ’সে বসে হাসতে লাগল। বাড়ীর মেয়ের যত আত্মীয়া আর নিমন্ত্রিতা, আমাদের সামনে অসস্কোচে গান করতে লাগলেন,-যেন আত্মীয়দের সামনেই। মেয়েদের চলা-ফেরার প্রতি ভঙ্গিতে মনে হ’ল যে, এরা সকলের কাছ থেকেই সসন্ত্রম ব্যবহার পেতে অভ্যস্ত। শুনলুম গান হচ্ছিল রামলীলা আর কৃষ্ণলীলা বিষয়ক । স্বরেন-বাবুর ক্যামের ছিল সঙ্গে, বর-কনের ছবি তুলতে চাওয়ায় তখনি বাড়ীর লোকের রাজী হ’লেন ; আর একটি মেয়েকে ব’লতেই সে ছুটে গিয়ে ক’নের গয়না আরও খানকতক-বিশেষ ক’রে সাবেক ধরণের নাকের গয়না একখানি-নিয়ে এসে পরিয়ে দিলে। সুরেন-বাৰু দু'তিনখান ছবি তুললেন । এদিকে মেয়ের দু’চার জনে মিলে প্রচলিত বিয়ের গান করছেন—এই গান ঠিক গান নয়, যেন স্বর করে ক’রে ছড়া বা কবিতা পড়ার মতন ব’লে বোধ হ’ল— Ենա Պ এমন সময়ে একটি নব-যুবক—বাড়ীর এক জামাই হ’তে পারে-আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার অন্ত গান শুনবেন ? কৰ্ণাটী বা দক্ষিণী ধরণের গান শুনবেন, ন হিন্দুস্থানী বা উত্তর ভারতীয় পদ্ধতির }” কর্ণাটই শুনলে খুশী হবে, ব’ল্তে এই ছোকরা মেয়েদের মধ্যে গিয়ে ক'লকাতার অতিথিদের জন্তে গান ক’বৃতে কাকে “আহলাদী’ শ্ৰী স্বরেন্দ্রনাথ কর অঙ্কিত অম্বরোধ ক’বুলে। তখন তরুণীদের মধ্যে একজন হারমোনিয়ম নিয়ে বেশ শিক্ষিত আর মিষ্টি গলায় আলাপ ক’রে গান ক’বৃলেন। কে গাইলেন তা একটা থামের আড়াল থেকে আমরা ঠিক দেখতে পেলুম না, আর বলা বাহুল্য আমরা দেখবার জন্ত চেষ্টা করাটা উচিত মনে ক’বুলুম না। তারপর দুটি পাচ ছয় বছর বয়সের ছোটে। ছোটো মেয়ে, পরণে তাদের উত্তর ভারতের লংঙ্গার মতন ঘাগর, তার উপরে পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণের
