গুঞ্জ সংখ্যা । ]
- ******هي . .****ه.ېنچههم...يه
SAASAASAASAeeSAASAASAASAASAASAASAAAS
- মরণীয় – “জারোগ্যতা চ ভৰতে যথা স্বপ্নত্রীড়া, ব্যাধির্ভয়ঞ্চ ইম ঈদৃশ ঘোররূপং । কোনাম বিজ্ঞ পুরুষে ইম দৃষ্টবস্থাং, ক্রীড়াবতিঞ্চ জনয়েৎ শুভসংজ্ঞিতা ব?" রোগরাহিত্য ত স্বপ্নত্রীড়ার স্কায়-ব্যাধি ভয় কি ভয়ানক রূপ ধারণ করে ? কোন বিজ্ঞ পুরুষ এরূপ অবস্থ প্রত্যক্ষ করির ক্রীড়ামোদে আসওঁ হইতে পারে ? “যদি আর নভষের নৈব ব্যাধির্ণমৃত্যুঃ,তথাপি চ মহন্ধ খংপঞ্চস্কন্ধং ধরন্তে। কিং পুন জরথ্যাধি মৃত্যুনিত্যানুবন্ধঃ, সাধু প্রতিনিবৰ্ত্ত্যচিন্তুয়িধ্যেপ্রমোচং” যদি জরাব্যাধি মৃত্যু না থাকিত, তথাপি পঞ্চস্কন্ধ ধারণই মছন্দঃখের জাফর। জরাবাধিমৃত্যুর নিত্যানুসঙ্গী মন্থয্যের আর কথা কি ? অতএব হে সাধু প্রতিনিবৃত্ত হইয়া মুক্তির উপায় চিন্তা করিব।
ইচ্ছামি দেব জরামহ নাক্রমেয়া, শুভবর্ণযৌবনস্থিতো ভবিৰ নিত্যকালং। আরোগ্য প্রাগু ভবিনোচভবেত ব্যাধিরমিতাফুষশ্চ ভবি নোচ ভথেত মৃত্যুঃ। হে দেব আমি ইচ্ছা করি, জরা যেন আমাকে আক্রমণ না করে, কান্তিময় যৌবনে যেন চিরকাল অবস্থিত থাকি। রোগনিযুক্তি প্রার্থন করি—পীড়া যেন না হয়। অমিত আয়ু হয় ও মৃত্যু না হয়। "কামঙ্গলভমান দহন্তে তথাপি, লব্ধ চ তৃপ্তি ন বিন্দধস্তি । যদাপুরে অবশসৎ তজ্জয়স্তে, তদ মহন্থ জনেস্তি ঘোরকাম৷ ” কামনার আলাভে দগ্ধ হইতে হয়, লাভেও তৃপ্তি হয় না। যশহীন শরীরে যখন তাহার উৎপত্তি হয়, ঘোরকামনায় সে সময়ে মহৎ দুঃখ উইগান করে। "অহমপি বিপুলান বিজহ কামান তথপি চ ইস্ত্রীসহস্রান দর্শনীয়ান। ...জনভিরণভবে নিৰ্গতোহহং পরমশিবাখরাবাধি প্রাপ্ত কাম: " আমিও সহস্ৰ সহস্ৰ স্বরূপ স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া পরম মঙ্গলময় শ্ৰেষ্ঠ জ্ঞানপিপাসায় বিপুল কামনা পরিহার করিয়া নির্গত হইয়াছি। “ইয়ং পুনর্জনতা প্রসন্ন ব্রহ্মতেন অধিস্থ প্রবর্জয়ি চক্ৰং । এবঞ্চ অসুধৰ্ম্মগ্রাহ মে স্তাৎ স চ মম ব্রহ্মক্রমে নিপত্যযাচেৎ।” আমি ব্রহ্মে অধিষ্ঠিত হইয়া ধৰ্ম্মচক্র প্রবর্তন করিব, আমার এই ধৰ্ম্ম সকলের গ্রাহ্য হউক —তখন এই প্রসন্ন জনসমূহ নতি স্বীকার পুরঃসর জামায় নিকট প্রার্থনা করিখে। বারাণসীপ্রবাসী ললিতমোহন মুখোপাধ্যায়। গোরা । বিশুদ্ধ মত হিসাবে একটা কথা যেমনতর শুনিতে হয় মাছুষের উপর প্রয়োগ করিবার বেলায় সকল সময় তাহার সেই একান্ত নিশ্চিত ভাবটা থাকে না—অন্তত বিনয়ের কাছে থাকে না। বিনয়ের হৃদয়বৃত্তি অত্যন্ত প্রবল। তাই তর্কের সময় সে একটা মতকে খুব উচ্চস্বরে মানিয়া থাকে किरू शवशंरब्रव्र 4८वण माष्ट्रवाक उांशग्न cन्नग्न cवणि नां मॉमिङ्गाँ পারে না। এমন কি, গোরার প্রচারিত - যে গ্রহণ ज्रोङ् कडे भएडङ्ग s কতটা গোরার প্রতি একান্ত ভালবাসার টানে তাহ বলা শক্ত। - भङक्षग्नि গোরা । ., Fe মুধুৰ্য্যগুণে বুদ্ধসংক্রান্ত নিম্নোদ্ভূত গাথাগুলি ८शब्रान्तब्र बाड़ि श्हेप्ड वाहित्न श्हेब्रु। बागा'िियाब्र φ4ο সময় বর্ষার সন্ধ্যায় যখন সে কাদা বাচাইয়া ধীরে ধীরে রাস্তায়: চলিতেছিল তখন মত এবং মামুযে, তাহার মনের মধ্যে ७कछे छून्छ वांथांझेब्रां क्षिझांझिल । 够 এখনকার কালের নানা প্রকার প্রকাগু এবং গোপন আঘাত হইতে সমাজ যদি আত্মরক্ষা করিয়া চলিতে চায় তবে খাওয়া ছোওয়া প্রভৃতি সকল বিষয়ে তাহাকে বিশেষ ভাবে . সতর্ক হইতে হইবে এই মতটি বিনয় গোরার মুখ হইতে অতি সহজেই গ্রহণ করিয়াছে ; এ লইয়া বিরুদ্ধ লোকদের সঙ্গে সে তীক্ষভাবে তর্ক করিয়াছে ; বলিয়াছে শক্র যখন কেল্লাকে চারদিকে আক্রমণ করিয়াছে তখন এই কেল্লার প্রত্যেক পথ গলি দরজা জানলা প্রত্যেক ছিদ্রটি বন্ধ করিয়া প্রাণ দিয়া যদি রক্ষা করিতে থাকি, তবে তাহাকে উদারতার অভাব বলে না । কিন্তু আজ ঐ যে আনন্দময়ীর ঘরে গোরা তাহার খাওয়া নিষেধ করিয়া দিল ইহার আঘাত ভিতরে ভিতরে তাহার্কে কেবলি বেদন দিতে লাগিল । & বিনয়ের বাপ ছিল না, মাকেও সে অল্পবয়সে হারাইয়াছে ; খুড়া থাকেন দেশে, এবং ছেলেবেলা হইতেই পড়াশুনা লইয়া বিনয় কলিকাতার বাসায় একলা মানুষ । হইয়াছে । গোরার সঙ্গে বন্ধুত্বস্থত্রে বিনয় যে দিন হইতে আনন্দময়ীকে জানিয়াছে সেই দিন হইতেই তাহাকে মা বলিয়াই জানিয়াছে । কতদিন তাহার ঘরে গিয়া সে কাড়াকাড়ি করিয়া উৎপাত করিয়া খাইয়াছে ; আছাৰ্য্যের অংশ বিভাগ লইয়া” আনন্দময়ী গোরার প্রতি পক্ষপাত করিয়া থাকেন এই অপবাদ দিয়া কতদিন সে র্তাহার প্রতি কৃত্রিম ঈর্ষা প্রকাশ করিয়াছে ! দুই চারিদিন বিনয় কাছে না আসিলেই আনন্দময়ী যে কতটা উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেন; বিনয়কে কাছে বসাইয়া খাওয়াইবেন এই প্রত্যাশায় কতদিন তিনি তাহীদের সভাভঙ্গের জন্ত উৎসুক চিত্তে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতেন তাহা বিনয় সমস্তই.জানিত। সেই বিনয় আজ সামাঞ্জিক ঘৃণায় আনন্দময়ীর ঘরে গয়া খাইবে না ইহা কি আনন্দময়ী সহিতে পারেন, নু বিনয় সহিবে! “ষ্টহার পর হইতে ভাল বামুনের হাতে মা আমাকে . খাওয়াইবেন । নিজের হাতে আর কখনো খাওয়াইৰেন না— এ কথা মা হাসিমুখ করিয়া বলিলেন ; কিন্তু. এৰে মৰ্ম্মাস্তিক' কথা !" এই কথাটাই বিনয় বারবার মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতে করিতে বাসায় আসিয়া পৌঁছিল। শূন্তঘর অন্ধকার হইয়া আছে; চারিদিকে কাগজ পত্র বই এলোমেলো ছড়ানো ; দেয়াশেলাই ধরাষ্টয়া বিনয় তেলের সেজ জ্বালাইল,—সেজের উপর বেছারার করকোষ্ঠী নাৰী চিন্ধে অঙ্কিত; লিখিবার টেবিলের উপর ষে একটা শাদা কাপড়ের জাধরণ আছে তাহার নানান জায়গায় কালী এবং তোrর
