পাতা উল্টাইয়া শুক্রগ্রহের বিবরণ পড়িতে লাগিলেন। সে দিন বড় গরম; শুক্রগ্রহের বিবরণপাঠ সমাপ্ত হইলে, অপর এক নূতন বিষয় পাঠারম্ভে বড় ইচ্ছা হইল না; বন্ধুও সে দিন দুই একটি হাঁই তুলিয়া পার্শ্বের ইজিচেয়ারখানির আশ্রয়ে শুইয়া, পুস্তকের পাতাগুলি ঘন ঘন উল্টাইতে লাগিলেন এবং অবশেষে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলেন—উভয়ের সম্মতিক্রমে সে দিন আর অধিক পড়া হইল না। বন্ধু ইজিচেয়ারে অর্দ্ধশায়িত অবস্থায় বসিয়া শুক্রগ্রহ-সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে লাগিলেন—এবং গ্রহটি আমাদের পৃথিবীর ন্যায় জীববাসোপযোগী বলিয়া যে একটা কথা উঠিয়াছে, সে বিষয়েও তাঁহার মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন, আমি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বন্ধুর কথা শুনিতে লাগিলাম।
এই অবস্থার কত পরে মনে নাই, বোধ হইল যেন আমি বন্ধু-কথিত শুক্রগ্রহের অন্ধকার ভাগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি। রাত্রি দ্বিপ্রহরে পৃথিবীর জনহীন সুপ্ত প্রান্তর যে প্রকার শান্ত ও গম্ভীর দেখিয়াছি, ইহাও সেই প্রকার গাম্ভীর্য্য-পূর্ণ বলিয়া বোধ হইল। এই সময়ে একটা কথা মনে পড়িল—চন্দ্রের যেমন একাংশ সর্ব্বদাই আলোকিত ও অপরাংশ অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকে, শুনিয়াছি শুক্রগ্রহেরও সেই প্রকার একই অংশ চিরতামসাবৃত থাকে—এই অংশ কখন সূর্য্যালোকে আলোকিত হয় নাই, এবং হইবারও আশ নাই ভাবিয়া, রাত্রের নিস্তব্ধতা যেন দ্বিগুণ বলিয়া বোধ হইল। পৃথিবীর রাত্রির ন্যায়, এই চিরনিশাময় গ্রহের অন্ধকার, অতি নিবিড় নয়, আকাশে ভাসমান অনন্ত নক্ষত্রপুঞ্জের মধ্যে অনেকগুলিই অত্যন্ত দীপ্তিসম্পন্ন দেখাইল। আকাশে দৃষ্টিনিক্ষেপ-কালে একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্ক সহসা আমার নয়নগোচর হইল, ইহার নিকটে আর একটি ক্ষুদ্র নক্ষত্র দেখিলাম—এই জ্যোতিষ্কযুগল দেখিয়াই, ইহারা আমার চির-পরিচিত আবাসভূমি পৃথিবী ও তাহার উপগ্রহ চন্দ্র বলিয়া স্থির করিলাম, এবং আমাদের ধন-জন-পূর্ণ পৃথিবী, অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সৃষ্টির
