২১৬ यजशभजि [ खांब র্তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিতে দেখা গিয়াছে। কাহারও তানপুরা দেখিলে ভারটি খুলিয়া রাখিতেন ও আবশ্যকমতে আপনার জীর্ণ দস্ত বান্ধাইতেন। তাহার ভয়ে গান বাজনা অতি সংগোপনে করিতে হইত ; কেবল ঢোল ভাঙ্গিয় দিতেন না, তবলার ছাওনিটি ছুরি লইয়া কাটিয়া দিতেন না, তাহার চৰ্ম্মতন্ত্রী খুলিয়া লাঙ্গলের যুয়ালে লাগাইতেন ও যার ঘরে বৈঠকি গীত হইয়াছে শুনিতেন, তাহার সঙ্গিন জরিমান লাগাইতেন ও স্ত্রীলোক হইলে গোপনে উত্তম মধ্যম দেওয়াইয়া গ্রামত্যাগিনী করাইতেন। কোন ব্রাহ্মণযুবার স্বন্ধে অনেকগুলি যজ্ঞসূত্র দেখিলে লাম্পট্য চিহ্ন জ্ঞান করিতেন ও ক্রোধভরে র্কাচি দিয়া অৰ্দ্ধেক কাটিয়া ফেলিতেন । এই সকল কারণে সুন্দরী গোপিনী গজাননের বিশেষ অমুরাগিণী ছিলেন না, কিন্তু প্রজাবৎসল আশুতোষ বাবুর আশ্রয়ে সুন্দরীর বাস। আশু বাবু গুণরাশী হইলেও তাহার দুই একটি বিলক্ষণ মনভ্রান্তি ছিল । তিনি সৌন্দৰ্য্যপ্রিয়। প্রকৃতি মধ্যে হউক, উষার গগনে বা হরিত পল্লবক্ষেত্রে বা নীলিময় জনস্রোতমিশ্রিত চন্দ্রকিরণে বা চন্দ্রমুখীদের চন্দ্ৰবদনে বা বিচিত্র চিত্র পটে, বা প্রস্তরময় প্রতিমূৰ্ত্তিতে বা কবিতাকলাপে যেখানে হউক কমনীয় সৌন্দৰ্য্য দেখিতে পাইলেই তাহাতেই তাহার পক্ষপাত দৃষ্টি হইত, যাহাকে ভালবাসিতেন তাহার শত দোষ থাকিলেও অন্ধ, এই তাহার লোকামুরাগের এক কারণ । তিনি গুণই দেখিতেন এবং এই গুণগ্রাহিতা জস্ত তিনি অভাগিনী সুন্দরী গোপিনীর নিকট যোগী ঋষি হইতে ভক্তিভাজন ছিলেন । র্তাহার নামের দোহাইয়েই গজানন সকল কার্য্যে মুসিদ্ধ হইতেন, অদ্য সন্ধ্যার পর সেই নাম উচ্চারণ করিয়া গজানন সুন্দরী গোপিনীর দেখা পাইয়াছেন । রাত্রি ঘোর অন্ধকার, গবাক্ষ দিয়া দৃষ্টি করিলে নিকটের বৃক্ষকায়াগুলি ঘনীভূত অন্ধকারে চাপ মাত্র বোধ হইতেছে । আকাশের উপর একটি ঘন মেঘখণ্ড মন্দ মন্দ গতিতে উড়ে যাইতেছে । আলোকের পরিচয় দিতে কেবল খদ্যোতিকার দীপ্তি, শব্দের পরিচয় দিতে শত শত ভেককণ্ঠনিঃসৃত সপ্ত গ্রাম, মধ্যে মধ্যে একটী কট্ কট্ শব্দ হইতেছে, যেন ভূত দলে বর্ষায় বাতের আশঙ্কায় অঙ্গ চালনা করিতেছে আর হাড় মটকাইতেছে। এমন রাত্রে কি অবলা স্ত্রীলোক ঘরের বাহির হয় । তবু আশু বাবুর নামে ও দেওয়ানজীর ভয়ে একটি ভৃত্যসহ সুন্দরী গোপিনী দোতালার উপর একটি সূত্র কামরায় গজাননের নিকট আসিয়া উপস্থিত। গৃহের এক কোণে একটি বাঁশের ছেচ নিৰ্ম্মিত ঘেরার মধ্যে এক তাল গোময়ের উপর এক নিৰ্ব্বাণপ্রায় ক্ষীপপ্রভা মিহি পলিতা দীপ্তিমান। দীপটি মিটমিট করিতেছে। গজানন
