স্কুল ছাড়িয়া কালেঙ্গে ঢুকিবামাত্র ইংরেজি বাঙ্গালা ও সংস্কৃত তিন ভাষার রাশি রাশি সাহিত্য বঙ্গীয় যুবকের সম্মুখে বিস্তাবিত হইল। চসার, স্পেনসার, সেক্সপীয়র, মিণ্টন, ড্রাইডেন, পোপ, সেলি, বায়রণ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ, টেনিসন ; কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ, নৈষধ, ভূট্রবাল্মীকি, বেদব্যাস, বেদপুৰাণ, কাশীদাস, কৃত্তিবাস, ভারতচন্দ্র, মাইকেল, হেমচন্দ্র প্রভৃতি কবি ; এডিসন, গোল্ডস্মিথ, স্কট, লিটন, ডিকুইন্সি, থাকারি ; দণ্ডী, বাণভট্ট, বিষ্ণুশৰ্মা ; হুতোম দীনবন্ধু বঙ্কিম ; প্রভৃতি প্রসিদ্ধ লেখকের গ্রন্থে তাহার প্রবেশ অধিকার হইল। দিনকত তিনি এই অগাধ সাহিত্যকাননে যদৃচ্ছ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন কিন্তু যতই যান কাননের শেষ নাই, সকল বৃক্ষই সুমিষ্ট সকলেই আনন্দিত। যুবকম্বদয়–সংসারের ভাবনা নাই। জগতের সৌন্দৰ্য্য মাত্র তাহার দৃষ্টিপথে পতিত। হৃদয়ের বৃত্তি সকল এখনও বিকৃত হয় নাই—এখনও পাকিয়া শক্ত হয় নাই । তিনি ক্রমে সকলপ্রকার সাহিত্যেরই আস্বাদ গ্রহণ করিলেন কিন্তু এই অগাধ সমুদ্রমধ্যে তিনজন লোকই তাহার অধিকতর প্রিয় হইল। এই তিনজনই তাহার চরিত্রনিৰ্ম্মাণে নীতিশিক্ষা দানে তাহার সহায়তা করিল। ধৰ্ম্মপ্রচারকের রাশি রাশি বক্তৃতা, শিক্ষকের ভূয়োভূয়: উপদেশ, পিতামাতার লালন পালন ও তাড়ন এই সমস্ত একত্র হইয়া যাহা না করিতে পারিয়াছে তিনজন লোক (যাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবার কোন উপায় নাই ) সেই নীতিশিক্ষাদানকাৰ্য্য সম্পন্ন করিল। র্তাহাদের গ্রন্থাবলী পাঠ করিয়া তাহার মন ফিরিল, র্তাহার চিত্ত মথিত হইল, তিনি মনুষের জন্য ভাবিতে, দুঃখ করিতে, সহানুভূতি করিতে শিখিলেন ; কালেজের চারি পাঁচ বৎসরে এই তিন মাহাত্মার স্পিরিট র্তাহাকে যেরূপ গড়িয়া পিটিয়া দিল জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তিনি তাহাই থাকিবেন। সংসারে কত্ত যন্ত্রণ পাইতে হইবে কত কত কষ্টে পড়িতে হইবে র্তাহার কত পরিবর্তন হইবে কিন্তু জাদত তিনি যাহা ছিলেন তাহাই থাকিবেন। * *
