88 e : বঙ্গদর্শন। [ ৪র্থ বর্ষ, পৌৰ । • অবস্থা বেরূপ, তাহাতে রমেশের কথা অৰিथान कब्र उांशंद्र भरक अमरूद इहप्र !” —যাহারা ধৰ্ম্মনীতি গইয়া অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়ায়, গোপনে তাহারা-যে কি ভয়া নক লোক, অক্ষয় তাহা মনে মনে আলোচনা করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে লাগিল । খুড়ার কাছে গিয়া তাহাকে রমেশের ও কমলার কথা জিজ্ঞাসা করিবামাত্র তিনি শোক সংবরণ করিতে পারিলেন না—তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । তিনি কহিলেন, “আপনি যখন রমেশবাবুর বিশেষ বন্ধু, তখন আমার মা কমলাকে নিশ্চয় আপনি আত্মীয়ের মতই জানেন; কিন্তু আমি এ কথা ৰলিতেছি, কয়েকদিনমাত্র তাহাকে দেখিয়া অামি আমার নিজের কন্যার সহিত র্তাহার প্রভেদ ভুলিয়া গেছি। ছুদিনের জন্ত মায়া বাড়াইয়া মা-লক্ষ্মী যে আমাকে এমন বজাঘাত করিয়া ত্যাগ করিয়৷ যাইবেন, এ কি আমি জানিতাম !” অক্ষয় মুখ স্নান করিয়া কহিল, “এমন ঘটনাটা যে কি করিয়া ঘটিল, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারি না। নিশ্চয়ই রমেশ কমলার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে নাই।” খুড়া । আপনি রাগ করবেন না,— আপনাদের রমেশটিকে আমি আজ পর্য্যন্ত চিনিতে পারিলাম না । এদিকে বাহিরে ত দিব্য লোকটি, কিন্তু মনের মধ্যে কি ভাবেন, —কি করেন, বুঝিবার জো নাই। নছিলে কমলার মত অমন স্ত্রীকে কি, মনে করিয়া বে অনাদর করিতেন, তাছা ভাবিয়া পাওয়া . বাম্ব না। কমলা এমন সতী-লক্ষ্মী, আমার মেয়ের সঙ্গে তার অপেন বোনের মত ভাৰ হইয়াছিল—তবু কখনো একদিনের জন্ত ও নিজের স্বামীর বিরুদ্ধে একটি কথাও কৰে নাই। আমার মেয়ে মাঝে মাঝে বুঝিতে পারিত যে, সে মনের মধ্যে খুবই কষ্ট পাইতেছে, কিন্তু শেষদিন পর্য্যন্ত একটি কথা বলাইতে পারে নাই। এমন স্ত্রী বে কি অসহ্য কষ্ট পাইলে এমন কাজ করিতে পারে, তাহা ত আপনি বুঝিতেই পারেন, সে কথা মনে করিলেও বুক ফাটিয়া ৰায়। আবার আমার এমনি কপাল, আমি তখন এলাহাবাদে চলিয়া গিয়াছিলাম, নহিলে কি মা কখনো আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিতেন । পরদিন প্রাতে খুড়াকে লইয়া অক্ষয় রমেশের বাংলা ও গঙ্গার তীর ঘুরিয়া আসিল । ঘরে ফিরিয়া-আসিয়া কহিল, “দেখুন মশার, কমলা যে গঙ্গায় ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে, এ সম্বন্ধে আপনি যতটা নিঃসংশয় হইয়াছেন, আমি ততটা হইতে পারি নাই ।” - খুড়া। আপনি কিরূপ মনে করেন ? अक्रम्न । श्रोभाद्र भएन श्ब्ल, डिनि श्रृंश् ছাড়িয়া চলিয়া গেছেন–র্তাহাকে ভালমপ খোজ করা উচিত । খুড়া হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কছিলেন, “আপনি ঠিক বুলিয়াছেন, কথাটা নিতান্তই অসম্ভব নহে r". অক্ষয় । নিকটেই কাশীতীর্থ। সেখানে আমাদের একটি পরম বন্ধু আছেন—এমনে इहेरठ गां८ब्र, कमणा छैiशंप्नञ्च कां८छ् निंबाँ আশ্ৰয় লইয়াছেণ
- খুড়া আশান্বিত হইয়া কৰিলেন, “কই,
