৩য় সংখ্য } কলের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া, চাকরচাকরাণীদের শয্যাত্যাগের প্রতীক্ষায় পড়িয়া রহিতে হইল। সে দিন হইতে বুঝিলাম— প্রত্যুষে শয্যাত্যাগ করিবে—শৈশবের এই শিক্ষ। আধুনিক সভ্যতায় আর পালন করা চলে না। সত্যতার জুলুমে গরিবের শৈশবের এ অভ্যাসটা কাজেই পরিত্যাগ করিতে হইল। সেই প্রথম ক'দিন যা হোটেলে কাটাইয়াছিলাম, তার পর লণ্ডন সহরে আর কখনো বেশিদিন হোটেলে কাটাই নাই। হোটেলে সুবিধা অনেক আছে বটে, কিন্তু খরচ বড় বেশী। ভালো হোটেলে সপ্তাহে ৩০৷৩৫ টাকার কমে একটা শোবার ঘর মেলে না। বোর্ডিং-হাউসে এই ৩-৩৫ টাকায় সপ্তাহের যাবতীয় খরচ কুলাইয়া যায়। ছোট ছোট বোর্ডিং-হাউসে ২০॥২২ টাকায়ও থাওয়া থাকা বেশ চলে। কিন্তু আমি কথনো বোর্ডিং হাউসে থাকি নাই। বোর্ডিংহাউসে কোনো কোনো দিক দিয়া হোটেলের চাইতে বেশী বাধার্বাধি আছে। আহারের একটা নির্দিষ্ট সময় আছে, সে সময়ে উপস্থিত ন হইলে, আর থাবার পাওয়া যায় না। কিন্তু না থা ওয়ার দরুণ সাপ্তাহিক বিলের টাকা কমে না। তার পর বোর্ডিং-হাউসে নানা লোক বাস করে, তাদের সকলের সঙ্গে একত্রে থাইতে বসিতে ইয়। এ সকল লোকের পূর্ব-পরিচয় কিছুই জানা থাকে না। তার জন্যও বোর্ডিং হাউসে থাকিতে कथएन। स्थइखि ठ्यूँ न । झुजैम्न क्श्व ७३ যে বোর্ডিং হাউসে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা প্রায়ই অতি জঘন্ত । খুব বড় বড় বিলাতী কথা ኃፃy বোর্ডিং হাউসে অবগু ভাল বন্দোবস্ত আছে; কিন্তু সে সকলের দাম প্রায় হোটেলেরই মত। অত টাকা দিয়া সে সকল উচুদরের বোর্ডিং-হাউসে সকলের থাকা পোষায় না, আর র্যারা সে টাকা খরচ করিতে পারেন, তাদের পক্ষে হোটেলে থাকাই শ্রেয়স্কর। বোর্ডিং-হাউসের খাওয়ার পরিচয়েই আমার পিত্ত উড়িয়া যাইত। বিলাতে সৰ্ব্বত্রই প্রধান খাদ্য মাংস ৷ আমাদের যেমন ভাত, পাঞ্জাবী-পুরবীয়াদের যেমন রুট, ইংরেজের তেমনি গোস্ত। আলু, কপি, শাকসবজী এ সকল উপকরণ মাত্র। আর সেখানে গোমাংসই বেশী চলে। বোর্ডিংহাউস মাত্রেই গরু-রোষ্টের নিত্য ব্যবস্থা আর সকল রান্নাতেই লার্ড বা শূকরবসা ব্যবহৃত হয়। ঘি-জিনিসটা বিলাতে পাওয়া যায় না। মাখম মেলে, কিন্তু মাখমের রান্না অতি বিরল। কোনো কোনে৷ মাছ রান্নায় মাখম ব্যবহৃত হয়, নতুবা লার্ড প্রশস্ত। আর গরু ও শূকর দু’এর কোনোটাতেই কখন রুচি হয় নাই। যথাসাধ্য সৰ্ব্বদাই বিলাতপ্রবাসকালে এ দুই বস্তু বর্জন করিয়া চলিতাম। কাজেই এই কারণেও কখনো বোর্ডিং-হাউসে থাকি নাই। হোটেল এবং বোর্ডিং-হাউস ছাড়া, বিলাতে থাকবার আর একটা ব্যবস্থা আছে virș sUţiitore (Appartment) ital , অনেক জায়গায় সাজশয্যাসমেত ঘর ভাড় করিয়া থাকিতে পারা যায়। এই সাজানো ঘরগুলোকে অ্যাপার্টমেন্ট বলে । এক জন বাড়ীওয়ালী বড় একটা বাড়ী লইয়া, তাহাকে নানা প্রয়োজনীয় আসবাব স্থিৰ
