দ্বিতীয় সংখ্যা । ] . গঙ্গার উপর,—এই আবিল, পীতাভ, পঙ্কিল জলের. উপর আমার নৌকা থামাইলাম, - যে জল তৃণাদিতে, আবৰ্জনারাশিতে, ফুলের পাপড়িতে, ফুলের মালায় নিত্য আচ্ছন্ন এবং যাহা হুইতে পচাগন্ধ নিয়ত উচ্ছসিত হইতেছে। গোলাপ, রজনীগন্ধ, বিশেষত ইলফুেল গাদ, কুঁদফুলের মালা প্রভৃতি যাহা,এই পবিত্র বৃদ্ধ গঙ্গার বক্ষে পুষ্পাঞ্জলিরূপে প্রতিদিন নিক্ষিপ্ত হয়—এই সমস্ত ফুল জলের উপরু ভাসিতেছে, গাজিয়া উঠতেছে। ধবল ফেনপুঞ্জ, কিনারায় সঞ্চিত কাদার ফেনা, তাহার উপর छ्ज्जॉर्न গাদাফুল - ইহাব সহিত মনুষ্যবিষ্ঠা মিশিত • হইয়া সমস্তই পচিয়া উঠিয়াছে। শববাহকেরা, একটা পরিত্যক্ত জঘন্য জিনিষের মত এই সুন্দরীর মৃতদেহকে লইয়া নীচে নামিতেছে ; যখন একেবারে জলের ধারে আসিল—আমার খুব নিকটে আসিল,— অন্তর্জলীর জন্য শবকে জলের মধ্যে অৰ্দ্ধনিমজ্জিত করিল ; এবং উহার মধ্যে একজন লোক শবের উপর ঝুঁকিয় জন্মের মত শেষবার তাহার মুখটি দেখিয়া লইল এবং অন্ত্যেষ্টির পদ্ধতি অনুসারে করতলে একটু গঙ্গাজল লইয়া তাহার মুথের মধ্যে ঢালিয়া দিল। সেই সময়ে আমি দেখিতে পাইলাল -- দুইটি দীর্ঘায়ত চক্ষু মুদ্রিত-নেত্রপল্লব কৃষ্ণ পক্ষরাজিতে বিভূষিত ; ঋজু নাসিক,— নাসিকার পাশ্বদ্বয় স্নকুমার ; ফুল্ল কপোল ; বারাণসী-অভিমুখে। α». যৌবনে ইহার রূপ ঢলঢ়ল করিতেছিল, বোধ হয় সেই সময়ে হঠাৎ কোন রোগে আক্রান্ত হইয়া ইনি মৃত্যুগ্রাসে পতিত হন ; তাই ইহার মুখে এখনো কোন বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। তা ছাড়া, ইনি যে লালু বস্ত্র - খণ্ডে আচ্ছাদিত, তাহা জলে ভিজিয়া স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে এবং উহার বক্ষ ও কটিদেশের উপর এমন অঁাটিয়া ধরিয়াছে যে, উ হার সৌন্দর্যাকে যথেষ্ট্রপরিমাণে ঢাকিয়া রাখিতে পারিতেছে না।...এই সমস্ত কতকগুলা স্থলরুচি বাহকের হস্তে সমৰ্পণ করা হইয়াছে এবং মুহূর্তের মধ্যে সমস্তইধ্বংস হইয়া যাইবে ।...আর. লে দুইজনের শব সেখানে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহার মধ্যে একজনের পালা এইবার উপস্থিত ; ইহা একজন পুরুষের শব, শাদা মলমলে আচ্ছাদিত; পৃবিত্র জলে স্নান করাইয়া, তাহাকেও চিতার উপর রাখা হইল । ইহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এখনো কঠিন ও আড়ষ্ট হইয়া যায় নাই ; মুহূৰ্ত্তেব জন্য উহার মস্তক একবার ডাইনে ও একবার বাদু চলিয়া পড়িলু ; তাহার পর, কাঠউপধানের উপর একেবুরে স্থির হইয়া রহিল; ডালপালায় উহাকে আচ্ছাদিত করিয়া, পায়ের দিকে আগুন ধরান হইল ! সেই ছোট বালকটির মৃতদেহ এখনো দাহ হইতেছে ; তাহার কম ভ মরাশি তাহার সেই জনকমনর ধিকে উড়িয়া আসিতেছে —অচলমূৰ্ত্তি স্থইট প্ৰাণী, যাহারা একদৃষ্টে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিয়াছে । 犧 अिष्ट्रेषत्त्वब शर्टन आठौंब श्कत्व-श्वनकाखि ; এইবার পাখীদের শয়নকাল নিকটবৰ্ত্ত , মুখের উপর অৰ্দ্ধোদঘাটিত হইয়া রহিয়াছে। ! ভারতে, বিশেষত বারাণসীতে পার্থীদের গৌরব রমণী যে পরম সুন্দরী ਿ, তাহাতে সন্দেহ i চিরকালই” বেণী ; দাতৃকাকের মৃত্যুকে নাই ; যখন ইহার দেহ সবল-মুস্থ ছিল, পূর্ণ- ডাকিতেছে, পায়রার ঝাক পুধুবৰ্ণ আকাশ
