*帶猿物 ! দুর্যেরানের সচরাচর যেরূপ থাটিয়ায় শয়ন করে, যারাগায় সেইরূপ একখানি । জানা গেল না । খাটয়ায় শয়ন করিয়া ভবতারণ বাবু আপন মনে মিহি, সুরে গুটীঃতক গীত গাঁহিলেন, সকল গীতের অর্থই বাব । ধাকা। রাত্রিকালে তাঁহার বাহিরে ভ্ৰমণ করিতে যাওয়া অভ্যাস, সে রাত্রে কিন্তু তিনি বাহির হইলেন না। ब्रामेिं &ই প্ৰহরের পর বাবু নীরব হইলেন, বোধ হয়। ঘুমাইলেন। জীবনধন্থ কিন্তু এ কবারও চক্ষের পাতা বুজিতে পারিলেন , । " ዱ রাজনীপ্ৰ গাত হইল। বাৰু উঠিয়া বারান্দায় একখানি চেয়ারে বসি#, আলবোলা টানিতে লাগিলেন। মুখে বাক্য নাই। জীবনবন্ধু তামাক খান। চাকরের প্রতিদিন উৰাকালে বাবুকে আর জীবনবন্ধুকে এক সঙ্গে তামাক দিয়া । যায় ; সেদিন বাবু তামাক খাইতে লাগিলেন, জীবনবন্ধুর খোঁজ হুইল না। গুইয়া । শুষ্টয়া জীবনবন্ধু শুনিলেন, কৃপারাম নামে একজন চাকর সর্দার চাকরকে বলিতেছে, “ঞ্জীবনবন্ধুকে তামাক দেওয়া হইল না ?” একটু হাসিয়া সর্দার বেহােরা বলিল, * আর কেন জীবন বাবুর কথা ? জীবন বাবুর দফা ত রফা হয়ে গিয়েছে।” স্পষ্ট স্পষ্ট ঐ কথাগুলি জীবনবন্ধুর কৰ্ণে প্রবেশ করিল। তাহার বিস্ময় tDSSYSDD BEEED SDB DBBDSDD iBEEB S DBDB ED DDD হইয়াছে, তাক তাঁহাকে বুঝাইয়া দেয়, এমন লোক তিনি দেখিতে পাইলেন না। - কণীতে মেথর সন্তা, চুপি চুপি সেই কথা বলিয়া জটাধারী চলিয়া যাইবার পর সমস্ত রাত্রির মধ্যে কেহই আর সে ' ঘরে প্রবেশ করে নাই ; প্ৰাতঃকালেও... ८ १ः আসিল না। প্রতিদিন প্ৰভাতে ভবতারণ বাবু আদর করিয়া জীবনবন্ধুকে । ডাকেন, সে দিন আর তঁহার মুখে জীবনবন্ধুর নাম গন্ধও কেহ গুলিন না। " | রৌদ্র উঠিল। বৈঠকখানার চারি পাঁচটী দ্বার। সমস্ত দ্বার অনাবৃত্ত, গৃ” মধ্যে বৌদ্র আসিল । জীবনবন্ধু সমস্ত রাত্রি জাগিয়াছেন, সকালেও জাগিয়া । . গারে রৌদ্রের উত্তাপ লাগিতেছে, তথাপি 中町 屯s究 ቐfጻጃi গজে-৭ / খ, ন করিতেছেন না । বাবু একবার আপনা। আপনি সক্ৰোধ-গৰ্জনে বলিয়া . উঠিলন, “টেনে আনা-টেনে আন! বা হার ক’রে ফেল!” । । কাহাকে টানিয়া আনিবার হুকুম, কাহাকে বাহির কািরয়া ফেলবার হুকুম, , *{হার প্রতি হুকুম, অহা প্রকাশ হুইবার অগ্ৰেই বাৰু অসীন হইতে উঠিত:
