কবি
কবিকে দেখে এলাম,
দেখে এলাম কবিকে
আনন্দের কবিতা একাদিক্রমে লিখে চলেছে।
তবুও পয়সা রােজগার করবার দরকার আছে তার
কেউ উইল ক’রে কিছু রেখে যায়নি,
চাকরি নেই
ব্যবসার মারপ্যাচ বােঝে না সে
‘শেয়ার মার্কেটে নামলে কেমন হয়’, জিজ্ঞেস করলে আমাকে,
হায়, আমাকে?
‘লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেন্সি নিলে হয় না’, শুধায়,
‘লটারির টিকিট কিনলে কেমন হয়? ডার্বি নয় আইরিশ সুইপ
নয়—গােয়ার কিংবা বউবাজারের?’—এই ব’লে
শীতের সকালে চামসে চাদরখানা ভালাে করে জড়িয়ে নেয় গায়,
ঘড়ি-ঘড়ি মুখে একবার হাত বুলায়
মাজনহীন হলদে দাঁত কেলিয়ে একবার হাসে,
মাইনাস-এইট লেন্সের ভিতর আধমরা চুননা মাছের মতাে দুটো চোখ:
বেঁচে আছে? না ম’রে?
কোনােদিন যৌবনের স্বাদ পেয়েছিল? পায়নি?
মরুশ্বেত দুটো চুনাে মাছ চোখের বদলে করছে
মরণােন্মুক ট্যাংরা,
পৃথিবীর থেকে আনন্দ সংগ্রহ করছে,
সবাইকে ভরসার কথা শােনাচ্ছে,
ভালােবাসার জয়গান করছে-
হলদে দাঁতের ভিতর থেকে পিত্তের দুর্গন্ধ,
বিড়ি হচ্ছে খােরাক,
লাইফ ইনসিওরেন্সের এজেণ্ট কিছুতেই সে হ’তে পারবে না
