জীবন-কথা le/o ভগিনী দিগবসনী দেবীর কৃপায় তিনি তঁহার তিন বৎসর বয়স হইতেই বর্ণ পরিচয়ের পূর্বেই কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতের অনেকাংশ মুখে মুখে আবৃত্তি করিতে শিখিয়াছিলেন। দিগবসনীর বিবাহ হইয়াছিল বৈষ্ণব পরিবারে এবং তিনি বৈষ্ণব সাহিত্যের একজন ভক্ত ও অনুরাগী পাঠিক ছিলেন। যে সময়ে দীনেশ বাবুর সহপাঠিগণ। কেবলই ইংরেজীর অনুশীলন করিতেন। সেই সময় তিনি ইংরেজীর সঙ্গে সঙ্গে প্ৰাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রতি অনুরাগী হইয়াছিলেন। যে ক্লাসেই তিনি পড়িতেন তাহাতেই তিনি পরীক্ষায় ইংরেজীতে খুব উচ্চ নম্বর পাইতেন। কিন্তু গণিত ও অপরাপর বিষয়ে তঁহার ফল। অতীব শোচনীয় হইত। সে সকল বিষয়ে তিনি অমনোযোগী ছিলেন । ছাত্ৰসভায় সেক্সপীয়র ও মিল্টন প্ৰভৃতি ইংরেজী নাট্যকার ও কবিদের সম্বন্ধে র্তাহার পাণ্ডিত্য দেখিয়া সহ-পাঠিরা চমৎকৃত হইতেন । ছোটকাল হইতেই তাহার একখানি ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস লিখিবার কল্পনা ছিল। ভারতীয় দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া তিনি সংস্কৃত ও গ্ৰীক আলঙ্কারিকদিগের রীতির আলোচনা করিতে প্ৰবৃত্ত হইয়াছিলেন। সেক্সপীয়র ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য তিনি শুধু হলিনসেডের ক্রনিকলের মূল পাঠ করেন নাই, এলিজাবেথের ও তৎপরবত্তী যুগের জন অয়েবষ্টার, ফোর্ড, মার্লো, বোমণ্ট ফ্লেচার প্রভৃতি নাট্যকারীদের লেখা তিনি ভাল করিয়া পড়িয়াছিলেন। টেনিসনের রাউণ্ড টেবলের গল্পগুলি মূল পাঠের সহিত মিলাইয়া পাঠ করিয়াছিলেন, মিল্টনের প্যারাডাইস লষ্টের কতকগুলি অঙ্কের অনেকাংশ তিনি মুখস্থ করিয়া আবৃত্তি করিতে পারিতেন। লোক কবিগণের তিনি অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন এবং স্কটের লেডী অব দি লেক, লে অব দি লাষ্ট মিনিসট্রেল প্ৰভৃতি কাব্যের সঙ্গে স্কট-দেশে প্ৰচলিত পল্লী-গাথার তুলনা-মূলক সমালোচনা করিতেন। চেটারটনের “ডেথ অব চার্লস বডয়ুইন” এবং কিটুসের হাই পেরিয়েনের অনেকাংশ তিনি স্মৃতি হইতে আবৃত্তি করিতে পারিতেন । লেডি অব দি লেকের প্রায় সমস্তটা তিনি অনুরূপ বাংলা ছন্দে অনুবাদ করিয়াছিলেন, তখন র্তাহার বয়স ১৭ বৎসর মাত্র। তিনি টেনিসনের কবিতা পড়িয়া কখনও ক্লান্তি বোধ করেন
