శిసి ఆ অনেকক্ষণ পদচারণ করিতে লাগিলেন, শরীর একেবারে অবসন্ন হুইয়াছে, তথাপি হৃদয়ের উদ্বেগ নিবারণ ছয় মা ; গ্রান্তিবশতঃ কখন পাদপে ভর দিয়৷ ক্ষণেক বিশ্রাম করেন, পুনরায় হুতম চিন্তীয় উত্তেজিত হইয়। শ্রস্তি বিস্তৃত হয়েন, পুমরায় শীঘ্ৰ বেগে পদচারণ করেন। রঘুনাথ উন্মত্তপ্রায় ! এ ভীষণ চিন্তার আশু উপশম ন হইলে রঘুনাথের বিবেচনাশক্তি বিচলিত বা লুপ্ত হুইবে ! প্রকৃতি ভীষণ চিকিৎসক ! এই বিষম সংসারে শেলসম যে দুঃখ হৃদয় বিদীর্ণ করে, অগ্নিসম যে চিন্ত৷ শরীর শোষণ ও দাহ করে, যে মানসিক রোগের ঔষধ মই, চিকিৎসা নাই,প্রকৃতি চিন্তাশক্তি লোপ কহিয়। তাছার উপশম করে । উম্মত্ততাই কত শত ছতভাগীর অীরে গ্য ! কত সহস্র হতভাগ। এই অtরোগ্য দিব নিশি প্রার্থন করে, কিন্তু eथtॐ दश न ! শরীর অবসন্ন হইল, রঘুনাথ অগত্য একটি পদপতলে উপবেশন করিলেন,— নিশ্চেষ্টভাবে রক্ষে ভয় দিয়া উপবেশন করিলেন । সেই পাদপের অনতিদূরে কতকগুলি ব্রাহ্মণ পুরাণ পাঠ করিতেছিলেন । আহ ! সেই সঙ্গীতপূর্ণ পুণ্যকথ। যেন শান্ত নিশীথে শাস্ত কাননে অমৃত বর্ষণ করিভেছিল, নক্ষত্র-বিভূষিত নৈশ গগণ-মগুলে ধীরে ধীরে উন্থিত হুইতেছিল । এখনও কাণী বীমথুরার পুরাতন মন্দিরে স্বর্ষ্যো বন্ধিব । { ৭ম সংখ্যা, ১২৮৫ । দয়ে বা সুস্নিগ্ধ সায়ংকালে সহস্র ব্রাহ্মণে সেই অনন্ত পুরাণ কথা বা বেদমন্ত্র পাঠ করেন ; যখন সেই পুণ্যধামে বহুদেশের বহুয!ত্রীর সমাগম দেখি, সনাতন মন্দিরে সনাতন-ধর্মের গৌরব দেখি, সাল্লংকালের অীরতিশব্দ বা শত মন্দিরের ঘাট ও শশ্বরব গগনে যুগপৎ উত্থি ত হইতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের ব্রাহ্মণের চারিদিকে উপবেশন করিয়া গৰ্ত্তীরস্বরে বেদপাঠ বা পূয়ীপ অধ্যয়ন করিতে থাকেন,তখন আমি নৈশকাল বিস্কৃত হই, আধুনিক সময় ও অtধুনিক জীবনের ভীষণ গণ্ডগেtল পিস্মৃত ছষ্ট, হৃদয়ে নানা স্বপ্নের উদয় ছয়, বেtধ হয়, যেম সেই প্রাচীন আর্য বৰ্ত্তের মধ্যে বাস করিতেছি, চারিদিকে সেই পুরণকালে র লোক, পূরণকালের সমাজ ও ভাত, পুর কালের শffস্ত ও সুস্নিগ্ধ তা । সেই সমস্ত মহৎ কথ!,~~পুণ্য কণ ; শাস্ত্র দ্রব্রাহ্মণমুখোচারিত হইয়ণ সেই শান্ত নৈশ কামনে প্রতিদ্বনিত হইতে লাগিল, অচেতন পাদপকেও যেন সচেতন করিতে লাগিল, শাখাপত্ৰ যেন সেই ীিত কুতুহলে পান করিতে লাগিল, বায়ু সেই গীত বিস্তীর করিতে লাগিল, মাম বহৃদয় কখন বা প্ৰফুল্পিত, কখন বা উৎসাহিত, কখন বা গলিত হইতে লt fitল । কত সহস্ৰ বৎসর ছষ্টতে এই পুণ্যকথা ভারতবর্ষে ধনত ও প্রতিষ্কলিঙ ছইতেছে । সুন্দর বঙ্গদেশে, তুষারপুর্ণ কৈলাসৰেষ্টিত দূর কাশ্মীরে, বীরপ্রস্ব রঞ্জ
