Soos ঘূণার দান SRG 5ਹ করি, কি করিয়া জানিলেন। কিন্তু পাছে ছোট হইতে হয়, তাই চাপিয়া গেলাম। আবার প্রশ্ন হইল, কোথায় যাবেন ? ষ্টেশনের নাম বলিলাম। সেখানে কে আছেন ? কেউ না । বেড়াতেই যাচ্ছেন তো ? বলিলাম, হা । গাড়ীর মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম, প্ৰায় সমস্ত চক্ষুই এইদিকে-কতক বিস্ময়ে, কতক ঈর্ষায়, কতক বিরক্ততে । মহিলাটির সেদিকে ক্ৰক্ষেপ নাই। তিনি কখনো জানালার বাহিরে চাহিতেছিলেন। কখনো একটু বাকা চোখে আমায় দেখিতেছিলেন। একবার মনে হইল, একটা চাপা হাসি৷ র্তাহার ওষ্ঠে গণ্ডে যেন ফাটিয়া পড়িতেছে। আশ্চৰ্য্য স্পৰ্দ্ধা ! আমি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। একটা ছোট ষ্টেশনে গাড়ী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা । তাহার বাবা বিমাইতেছিলেন, চমকিয়া শশব্যান্তে দাড়াইয়া পড়িলেন। “এদিকে এসো” বলিয়া মেয়েটি হঠাৎ আমার দিকে ফিরিয়া কহিলেন, আপনি ७ègछन ना 6ष ? আমি জানাল দিয়া কষ্টে ষ্টেশনের নাম পড়িয়া দেখিলাম, আমার গন্তব্য স্থানই বটে। কিন্তু স্থানটির চেহারা দেখিয়া, थदर विनय कब्रिा (यरे नक्निौनि कणात्। नित्यत्र अबशब्र কথা চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খুজিয়া পাইলাম না। সমস্ত ভারতবর্ষে এত জায়গা থাকিতে বাছিয়া বাছিয়া কেন যে এইটিই চোখে পড়িল এবং কোন কিছু না জানিয়াই একটা টিকিট কিনিয়া বসিলাম, তাহার একটু ইতিহাস ছিল। শুনিয়াছিলাম, নামকরা স্বাস্থ্যনিবাসগুলি এ সময়ে এক একটি রীতিমত মহিলানিবাস হইয়া উঠে। সেই জিনিষটি এড়াইবার জন্যই এমন একটি স্থান খুজিয়া নিয়াছিলাম, যাহার নামটা এক টাইম টেবল ছাড়া আর কাহারও কাছেই শুনি নাই। তখন কে জানিত, 'অদৃষ্ট্রর বিড়ম্বনা থাকিলে পোড়া শোল মাছও জলে পালায়। কাহার মুখ দেখিয়া বাহির হইয়াছিলাম। ইতস্ততঃ করিতেছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নামিতে মৃদুস্বরে কহিলেন, গাড়ীটা কিন্তু এখানে সারাদিন থাকে না। চাহিয়া দেখিলাম, সুমুখেই একটা কুলী দাড়াইয়া। সে যেন সমস্ত চিন্তা থেকে নিস্কৃতি দিতে আসিয়াছে। জানাল দিয়া বাক্স বিছানা তাহারি হাতে তুলিয়া দিয়া নামিয়া পড়িলাম। পিছন হইতে একগাড়ী লোকের চাপ হাসি আর চাপা রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িল ঐ মেয়েটার উপরে। দেখিলাম, তেমনি করিয়া এখনো মুখ টিপিয়া হাসিতেছে। স্ত্রীলোক না হইলে ষ্টেশনে আর একটিও বাঙালী যাত্রী নাই। অন্যান্য যাত্রীও অত্যন্ত কম। আত্মগোপন করিব সে পথও বন্ধ। বৃদ্ধ ভদ্রলোক একরাশ বিনয় এবং কৌতুহল নিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কোথায় উঠবেন ? একটু বীজের সঙ্গেই বলিলাম, উঠবো যেখানেই হোক q夺町项引可1 ভদ্রলোকটি যেন থতমত খাইয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে আবার কহিলেন, আপনার এখানে কোন আত্মীয় আছেন ? বলিলাম, না, একটা হোটেল টোটেল দেখে নেবো । তিনি স্নেহের সঙ্গে বলিলেন, ওসব তো এখানে কিছু নেই। ছোট জায়গা। এই আমরা তিন ঘর মাত্র বাঙালী, আর সব ছাতুখোর। কন্যাটি চাপা গলায়, অথচ আমাকে শুনাইয়া কহিলেন, বোধ হয় ষ্টেশন ভুল হ’য়ে থাকবে। ভদ্রলোক নিতান্ত সরল এবং সত্যকার সহানুভূতির সঙ্গে কহিলেন, ও তাহলে তো বডড অসুবিধা হ’বে। তা” এ বেটাদের যে আলোর ব্যবস্থা ষ্টেশন ভুল করা কিছুমাত্র আশ্চৰ্য্য নয়। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না थाकट्ण आभाब्र७ कि ये अदशहे श्'छ। याकूहो, कि আর হয়েছে ? চলুন। এই গরীবের বাড়ী। যা” জোটে, স্নাতটা কোনরকমে কেটে যাবেই। চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্তু কণ্ঠস্বরে রাগ भ् ब्राणि न ।
