一芭外矶环一 ܟܛܓ পরদিন ভোরে যখন কুমু বিছানায় উঠে বসেচে। তখন ওর স্বামী ঘুমাচ্ছে। কুমু তার মুখের দিকে চাইলে না, পাছে মন বিগড়ে যায়। অতি সাবধানে উঠে পায়ের কাছে প্ৰণাম করলে, তার পরে স্নান করবার ঘরে গেল। স্নান সারা হ’লে পর পিছন দিকের দরজা খুলে গিয়ে বসল। ছাদে, তখন কুয়াশার ভিতর দিয়ে পূর্ব আকাশে একটা মলিন সোনার রেখা দেখা দিয়েচে । বেলা হ’ল, রোদৱে উঠল। যখন, কুমু আস্তে আস্তে শোবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে তার স্বামী তখন চ’লে গেছে। আয়নার দেরাজের উপর তার পুতির কাজ করা থলিটি ছিল। তার মধ্যে দাদার টেলিগ্রামের কাগজটি রাখবার জন্যে সেটা খুলেই দেখতে পেলে সেই নীলার আঙটি নেই। সৰ্কাল বেলাকার মানসপুজার পর তার মুখে যে একটি শান্তির ভাব এসেছিল সেটা মিলিয়ে গিয়ে চোখে আগুন জ্ব’লে উঠল। কিছু মিষ্টি ও দুধ খাওয়াবে ব’লে ডাকতে এলো মোতির মা। কুমুর মুখে জবাব নেই, যেন কঠিন পাথরের মূৰ্ত্তি। মোতির মা ভয় পেয়ে পাশে এসে বসল—জিজ্ঞাসা করলে, “কী হয়েচে, ভাই?” কুমুর মুখে কথা বেরল না, ঠোঁট কঁাপিতে লাগিল । “বলো, দিদি, আমাকে বলে, কোথায় বেজেচে ?” ς δείς —শ্ৰী রবীন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কুমু রুদ্ধপ্ৰায় কণ্ঠে বললে, “নিয়ে গেচে চুরি ক’রে।” “কী নিয়ে গেচে দিদি ?” “আমার আঙটি, আমার দাদার আশীৰ্ব্বাদী 'আঙটি।” “কে নিয়ে গেচে ?” কুমু উঠে দাঁড়িয়ে কারো নাম না ক'রে বাইরের অভিমুখে ইঙ্গিত করলে। “শান্ত হও ভাই, ঠাট্টা করেচে ভোেমর সঙ্গে, আবার ফিরিয়ে দেবে ।” “নেবোন ফিরিয়ে—দেখােব কত 93, 's “আচ্ছা, সে তবে পরে, এখন মুখে কিছু দেবে এসো।” “না, পারব না ; এখানকার খাবার গলা দিয়ে নাৰূবে না ।” ‘लयों िडाई, धाभान श्रांडिल श्रों ७ ।" “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ থেকে আমার নিজের ব'লে কিছুই রইল না ?” “না, রইল” না। যা কিছু রইল তা স্বামীর মজ্জির উপরে। জানিনা, চিঠিতে দাসী ব’লে দস্তখৎ করতে হবে।” দাসী! মনে পড়ল, রঘুবংশের ইন্দুমতীর কথা,”— গৃহিণী সচিবঃ সখীমিথঃ প্রিয় শিষ্য ললিতে কলাবিধৌফর্দের মধ্যে দাসী তো কোথাও নেই। সত্যবানের সাবিত্ৰী কি দাসী ? কিম্বা উত্তররামচরিতের সীতা ? কুমু বললে, “স্ত্রী যাদের দাসী তারা কোন জাতের লোক ?” 可5巾5缸 夺孤可 S8
