* আমার ও মন তাই বলচে, কিন্তু সেঙ্গ সঙ্গে এ ও বলচে ও চিঠিতে যদি আমি হাত ঠেকাই তাঙ্গলে দাদ। উপযুক্ত LEKBDT KBD DSS SBD D KB 0 DBDBD KK DtBB হুকুম হবে।” “কিছু তোমাকে করতে হবে না, চিঠিতে হাত দি ও না, ርቐqኛ| Jባቕ ቖ፻፵ ርጓረጃ 4ग দিদির নামে চিঠি আছে कि ना ।' মেজো বৌয়ের প্রতি নবীনের ভক্তি সুগভীর, এমন কি, নিজেকে তার দীর অযোগ্য ব’লেই মনে করে । সেই জন্যেই তার জন্যে কোনো একটা দুরূহ কাজ করবার উপলক্ষ্য জুটলে যতই ভয় করুক সেই সঙ্গে খুসিও হয়। সেই রাত্ৰেই নবীনের কাছে মেজ বেঁী খবর পেলে যে কুমুর নামে একটা চিঠি ও একটা টেলিগ্ৰাম দেরাজে আছে। যে উত্তেজনার প্রথম ধাক্কায় কুমুতার শোবার ঘর ছেড়ে দাস্তবৃত্তিতে প্ৰবৃত্ত হয়েছিল, তার বেগ থেমেচে । অপমানের বিরক্তি ক’মে এসে বিষাদের মানতায় এখন তার মন ছায়াচ্ছন্ন। বুঝতে পারচে চিরদিনের ব্যবস্থা এ নয়। অথচ সেরকম একটা ব্যবস্থা না হ’লে কুমুর্বিাচবে কি ক’রে ? সংসারে আমৃত্যুকাল দিনরাত্রি জোর ক’রে এ রকম অসংলগ্নअig* ५ांकी ड गgदों नभ । এই কথাই সে ভাবছিল তার ঘরের দরজা বন্ধ ক’রে। ঘরটা বারান্দার এক কোণে, কাঠের বেড়া দিয়ে ঘেরা। প্রবেশের দ্বার ছাড়া বাকি সমস্ত কুঠুরি অবরুদ্ধ। দেয়ালের গায়ে উপর পর্যন্ত কাঠের থাক বসানো । সেই থাকে আলো জালাবার বিচিত্র সরঞ্জাম। তৈলাক্ত মলিনতায় ঘরটা আগাগোড়া ক্লিান্ন। দেয়ালের যে অংশে দরজা সেই দিকে বাতির মোড়ক থেকে কাটা ছবিগুলো এটে দিয়ে কোনো এক ভূত্য সৌন্দৰ্য্যবোধের তৃপ্তিসাধন করেছিল। এক কোণে টিনের বাক্সে আছে গুড়ে করা খড়ি, তার পাশে ঝুড়িতে শুকুনো তেঁতুল, এবং কতকগুলো ময়লা ঝাড়ন ; আর সারি সারি কেরোসিনের টিন, অধিকাংশই थांकि, ७. झंझे डिन डब्रां । अनिश्रृक्ष श्रड आछ गरुाल cषहरु कूभू उान्न काछ BBBD SDDBB DBB DEE DSDSB D YD ৰূর্বষ্ট [ FIङ्ग्लम মেরে একবার কুমুর কৰ্ম্মতপস্তার দুঃসাধ্য সঙ্কটটা পাড়িয়ে tDuDuD BB S BBBDS KDB DD BBDBS EBiiDDD জিনিষের অপঘাত আসন্ন। এ বাড়িতে জিনিষপত্রের সামান্য ক্ষুন্নতাও দৃষ্টি অথবা হিসাব এড়ায় না। মোতির মা আর থাকতে পারলে না ; বললে, “কােজ নেই। হাতে, তাই এলুম। ভাবলুম দিদির কাজটাতে একটু হাত লাগাই, পুণ্য হবে।” এই ব'লেই কঁাচের গ্লোব ও চিমনির ঝুড়ি নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে মাজা মোছায় লেগে গেল । আপত্তি করতে কুমুর আর তেজ নেই,কেননা ইতিমধ্যে আপন অক্ষমতা সম্বন্ধে আত্ম-আবিষ্কার প্রার সম্পূর্ণ হয়েচে । মোতির মারা সহায়তা পেয়ে বেঁচে গেলে । কিন্তু মেতির মারও অশিক্ষিত-পটুত্বের সীমা আছে। কেরোসিন ল্যাম্পে DD DESEL S0BBDK D SKEES DBD S S DBO হয় তারই তত্ত্বাবধানে, বরাদ অনুসারে তেল প্ৰভৃতির মাপ তাঁরই স্বহস্তে, কিন্তু হাতে কলমে সালতে কাটা আজি পৰ্য্যন্ত তার দ্বারা হয়নি। তাই অগত্য বুড়ে । বন্ধু ফরাসকে সহ-যোগিতার জন্যে ডাকবার প্রস্তাব তুললে । হারমানতে হােলো। বন্ধু ফরাস এলো, এবং দ্রুতহাস্তে অল্পকালের মধ্যেই কাজ সমাধা ক’রে দিলে। সন্ধ্যার পূৰ্ব্বেই দীপgB BSB DBSB DBD DDDSD DDD DBDBDBDBD DSS BB DBDDBB জন্তে পূর্ব নিয়ম মত তাকে যথাসময়ে আসতে হবে কিনা বন্ধু জিজ্ঞাসা করলে। লোকটা সরল প্ৰকৃতির বটে। কিন্তু তবু প্রশ্নের মধ্যে একটু শ্লেষ ছিল বা । কুমুর কানের ७ग। व्याल श्cम डेल। সে কোনো জবাব করবার আগেই মোতির মা বললে, “আসবি না। তো কি ?” কুমুর বুঝতে একটুও বাকি রইল D LSDYS SDBDBDBSDD SSES SBBB B DBSYDS DDD घ935 । VOS দুপুর বেলা আহারের পর দরজা বন্ধ ক’রে কুমু ব'সে ব’সে পণ্য করতে লাগিল মনের মধ্যে কিছুতে সে আর
