VV8 ফুলশয্যার রাত্রে আমার ঐন্দ্ৰজালিকার ছবি নির পরিাগীতার হন্তে উপটৌকনের মত উঠাইয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে আমার জীবনেয় উপকথাও বলিয়াছিলাম । উপন্যাসের মত শোনাইবে এ আশঙ্কাকে বিন্দুমাত্র প্রশ্ৰয় না। দিয়া, গল্পের উপসংহার করিয়াছিলাম। এই বলিয়া, যে, রহস্যময়ী, তোমার অবগুণ্ঠন যদি খুলিতে পারিয়াছি, তবে আঁখির ঐ বিষগ্নতাকে দূর করিবার শক্তিও যেন পাই! শুনিতে পাইবে না জানিয়াও যদি একজনের নিকট সহস্রবার চোখের জলে এই অনুরোধ করিতে পারিয়া থাকি, তবে শুনিতেছে বুঝিয়াও অপরের নিকট এই অনুরোধ করিতে সঙ্কোচের প্রয়োজন বোধ করি নাই। खांभांब्र (बांफुी ौ कशिंख् कांश्र्निौब्र कडकू ७निब्राছিলেন কিংবা বুঝিয়াছিলেন তাহা সেদিন বা পরে কোন দিনই জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছি, ছবি श्रांनिएक डिनि छविज्ञ बांद्ध भूलाछे दबांबद्ध निब्रा अनिवांछन। পুরা সাতটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। আজ আমি সুদূর মফঃস্বলের স্কুলে অপ্রধান শিক্ষক। এই কয় বৎসরে প্ৰেয়সী আমাকে একে একে তিনটি সন্তান উপহার দিয়াছেন। আজ এই শুক্লা একাদশীর রাত্রে निखांशैन आंभि, गशूर्थव्र ऐविष्णद्ध छेश्रांद्र त्रूशैक्रुङ छांद्धश्रद्र পরীক্ষার খাতা দেখিতে বসিয়া গেছি। অদূরে তক্তপোষের উপর নিদ্রামগ্ৰ স্ত্রী, বাক্ষলগ্ন শিশুপুত্ৰটী, আর একটি ছেলে ও মেয়ে অন্যপার্থে গভীর নিদ্রায় অচেতন । অন্যপার্থে দেয়ালে আমার সেই মানসী। খাতা দেখিতে দেখিতে মাথা ধরিয়া উঠিয়াছিল, চোখে ঝাপসা দেখিতেছিলাম। সেই ঝাপসা অন্ধকারে আমার সমস্ত পারিপাখিক স্তিমিত হইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। স্ত্রী, পুত্র, বই, খাতা, কালী-কলম, ঘর-দ্বার সব-আর কোথা হইতে সেই অন্ধকারে একটি আলোর সুন্ম কিরণ সাত বাকার পূৰ্ব্বেকার একটী সন্ধ্যাকে আমার চোখের উপর স্পষ্ট করিয়া তুলিল। দৃষ্টি তীব্রতর হইয়া উঠিল। অতীতের সেই স্বপ্ন, পাইন গাছের সারি, ঢালু পাহাড়, সিন্ধু-কল্লোল আর এক ফালি <ඹුණේ [ বৈশাখ চজ আবার নতুন হইয়া উঠিল। খুবই অদক্ষণের জন্য যেন তন্ত্ৰা আসিয়াছিল, যেন তন্ত্ৰায় ঘোরে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। অজা ভাঙিলে পার্থে চাহিয়া দেখি, সেই সক-সেই ঘর-বার, নিদ্রিতা স্ত্রী, শিশুপুত্র আর সেই আমি, আরামখালী ইস্কুলের । অঙ্কের শিক্ষক-সত্তর টাকা মাহিনী পাই আর ডিসপেপাৰ । निम्रां फूर्ध्नि । সেদিনকার সেই মনের অবস্থা আজ আবার নূতন করিয়া আমাকে পাইয়া বসিল । মনে হইল কি কদৰ্য্যতা ! ছবির দিকে চাহিলাম। তাহার সেই লুঙ্গি পরা ছিন্ন কোট-গায়ে বিক্রেতার মূৰ্ত্তি স্পষ্ট আমার সম্মুখে দেখিতে পাইলাম। পানওয়ালা, চায়ের দোকানের আড্ডা, । “ওসই সন্ধ্যা বেলায় চাপাফুল-” সব মনে পড়িল । ভাবিতেছিলাম কি করিয়া কি হইল! রাত্রের অন্ধকারে ঐ ছবিকে কেন্দ্ৰ করিয়া যে সব কল্পনা করিয়াছি সে কল্পনার সমাধি হইল কোথায়, কবে ? নিদ্রারত স্ত্রীর পানে চাহিলাম। কোথায় সে রূপ, যাহাকে একদিন ইহার মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম ? ছবির পানে চাহিলাম, চিরকালের সেই মুক সজীবতা বিন্দুমাত্র ক্ষয় নাই। একদিন ত ইহাকেই ঐ শ্ৰান্তা রমণীর মধ্যে পাইয়াছিলাম-সে কি মিথ্যা ? আজ কোথায় সে মিল ?-অথচ একদিন ছিল। BDBB DDD DBB DBBS DD DDBDBLS S জ্যোৎস্নায় ভাসিতেছে, মনে হইল বহুদিন যেন দেখি নাইপথের উপর সারি সারি ঝাউ, তাহারই পাতার মৰ্ম্মর ধ্বনি, DB DBD BBD LLL DD S L S D YKS BDBB ভাবিলাম কে বলিয়া দিবে, কোনটা 'সত্য ? এই সৌন্দৰ্য্য, না। ঐ কদৰ্য্যতা ? এই যে স্বপ্ন-মুহুৰ্ত্ত, ইহার কি কোনো মূল্য নাই ? এই মুহুর্তে যে জীবনের আভাস পাইলাম সে কি একেবারে মিথ্যা ? কোথাও তাহার ভিত্তি নাই ?-এই আকাশ ভেদ করিয়া, গ্ৰহ চন্দ্ৰ তারকারও অনেক উৰ্দ্ধে, কোথায় এই জীবন “ সম্ভব হইয়া Sfortit ? कउकक्ष डांदिएडछिणांभ, कि नई ; " अiष्क कांशन ग्लभ प्रभकि ब्रां ऊँठिणांभ, शिब्रिम्रां cमर्थि, क्यों। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাইরে কেন ?”
