তখন কাৰ্ত্তিক মাসের বেলা দুটো। রৌদ্রে বাতাস অতিপ্ত। রাস্তার ধারের সিসু তরুশ্রেণীর মৰ্ম্মরের সঙ্গে মিশে কাচিৎ গলা-ভাঙা কোকিলের ডাক আসচে। ষে রাস্তা দিয়ে পান্ধী চলেচে, সেখান থেকে কঁচা ধানের ক্ষেতের পরপ্ৰান্তে নদী দেখা যায়। নন্দরাণী থাকতে পারলেন না, পান্ধীর দরজা ফাক ক’রে সেদিকে চেয়ে দেখলেন। ওপারের চরে বজরা বাধা আছে, চোখে পড়ল। মাতালের উপর নিশেন উডুচে। দূর থেকে মনে হোলো, বজরার ছাতের উপর চিরপরিচিত গুপি হরকরা ৰ’লে ; তার পাগড়ির তকমার উপর সুৰ্য্যের আলো ককমক কনুচে। সবলে পান্ধীর দরজা বন্ধ ক’রে দিলেন, বুকের Rssss prog's sell মুকুন্দলাল, যেন মাত্তল-ভাঙা, পাল-ছোড়া, টোল-খাওয়া, তুফানে আছাড় লাগা জাহাজ, সসাঙ্কোচে বন্দরে এসে ভিড়লেন.। অপরাধের বোঝায় বুক ভারী। প্রমোদের স্মৃতিটা যেন অতি-ভোজনের পরের উচ্ছিষ্টের মতো মনটাকে বিতৃষ্ণায় LSLD BLB D DD DD s BBDDD BBBDS দাতা উদ্যোগকৰ্ত্তা, তারা যদি সামনে থাকত। তাহ’লে তাদের ধ’রে চাবুক কবিয়ে দিতে পারতেন। মনে মনে পণ করেচেন, আর কখনো এমন হ’তে দেবেন না। তার আলু খালু চুল, রক্তবর্ণ চোখ আর মুখের অতি শুস্কভাব দেখে প্রথমটা কেউ সাহস ক’রে কত্রীঠাকুরুণের খবরটা দিতে পারলেন না, মুকুন্দলাল ভয়ে ভয়ে অন্তঃপুরে গেলেন। "বড় বেী, মাপ করো, অপরাধ করেছি, আর কখনো এমন হবে না।” এই কথা মনে মনে বলতে DBBDB DBBBD DBD DBDBDD BDBB S BDDD DBBDBD দাড়িয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে ঢুকলেন। মনে মনে ”নিশ্চয় স্থির করেছিলেন যে অতিমানিনী বিছানায় পড়ে। আছেন। একেবারে পায়ের কাছে গিয়ে পড়বেন এই cख्ष्य बहन करे cनषष्णन चन भूछ। यूकब्र डिंडी দামে গেল। শোবার ঘরে - বিছানায় ; নন্দন্ত্রাণীকে যদি
- ”দেখতেন। তবে বুঝতেন যে, অপরাধ ক্ষমা করবার জন্তে
16> [ जवित्र মানিনী অর্ধেক রাস্তা এগিয়ে আছেন। কিন্তু বড়-ৰৌ যখন শোবার ঘরে নেই তখন মুকুন্দলাল বুঝলেন তার প্ৰায়শ্চিত্তটা হবে দীর্ঘ এবং কঠিন। হয় তো আজ রাত পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কিম্বা ভাবে আরো দেৱী। কিন্তু এতক্ষণ ধৈৰ্য্য ধ’রে থাকা তার পক্ষে অসন্তৰ । সম্পূর্ণ শাস্তি এখনি মাথা পেতে নিয়ে ক্ষমা আদায় করবেন, নইলে জলগ্ৰহণ করবেন না। বেলা হয়েছে, এখনো জানাহার হয়নি, এ দেখে কি সাধাৰী থাকতে পারবেন ? শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখলেন, BB DDDBB ssB BDD BDD BB DDD দাড়িয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোর বড়ো বৌমা কোথায় ?” সে বললে, “তিনি তার মাকে দেখতে পরশুদিন বৃন্দাবনে গেছেন।” ভালো যেন বুঝতে পারলেন না, রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেছেন ?”
- यूनावान। भांटम ब्र अश्श।” মুকুন্দলাল একবার বারান্দায় রেলিং চেপে ধ’রে দাড়ালেন । তারপরে দ্রুতপদে বাইরের বৈঠকখানায় গিয়ে একা বসে রইলেন। একটি কথা কইলেন না। কাছে আসতে কারো সাহস হয় না।
দেওয়ানজি এসে ভয়ে ভয়ে বললেন, “মাঠাকুরুণকে আনতে লোক পাঠিয়ে দিই?” কোনো কথা না ব'লে কেবল আঙুল নেড়ে নিষেধ করলেন। দেওয়ানজি চ’লে গেলে স্নায়ু খানসামাকে ডেকে বললেন, "ব্র্যাণ্ডি লে আও!” বাড়িগুদ্ধ লোক হতবুদ্ধি। ভূমিকম্প যখন পৃথিবীর গভীর গর্ত থেকে মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে তখন যেমন তাকে চাপা দেবার চেষ্টা করা মিছে, নিরূপায়ভাবে তারা ভাঙা-চোরা সহ কমতেই হয়,-এ-ও তেমনি। এই গ্ৰন্থও অনিয়মেৰিকায়ের সঙ্গে রক্তবন্ধন দেখা দিলো। * কৰ্ম্মফল থেকে ডাকার খাল-দিনরাত, মাখায় বরফ
