R শান্তিনিকেতন আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক। অনেক দিন পরে আজ আমার ইস্কুল খুলেচে, আজ থেকে ইস্কুল মাষ্টারি ফের সুরু হ’ল। আজ সকালে তিনটে ক্লাস নিয়েছি। কিন্তু ছেলেরা সব আসেনি, খুব কম এসেচে। বোধ হয় ব্যামোর ভয়ে আসছেনা। আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেছেন জিজ্ঞাসা করেছে। তিনি পাড়াতেই আছেন । আমি যে-ঘরে থাকি-তার সামনে এক লাল রাস্তা আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারাৎ তৈরি হচ্ছে-তারই একতলা ঘরে তিনি বাস করেন। वैश्डी छूगौमवी टटक अर्धी अष्ही कांदनी उनाएँी হৈ, কিন্তু আমি সেটা আন্দাজে বলচি ৷ কিছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শুনিনি, তাকে দেখতেও পাইনি-তাই আশঙ্কা হচ্চে সে হয়ত তার সেই রূপকথায় “কছু”র মধ্যে ঢুকে পড়েচে। যাই হােক পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আমি পাইনে, আমি কখনওবা আমার সেই কোণের ডেকে কখনওবা সেই লাইব্রেরি ঘরের টেবিলে ঘাড়া হেট ক’রে কলম চালিয়ে দিনযাপন করাচি । আলো থাকতে ঘটে উঠছেন। সন্ধ্যায় পরে সেই নীচের পত্রের পাত্ৰ । » l vsiffK . ২ । একটি দশমবধীয়া বালিকা সামনেকারী: খাতা-পত্রের বাইরে যে-একটি প্ৰকাণ্ড জগৎ আছে, তার : প্রতি তাল ক’রে চোখ তুলে বে দেখা সে আর দিনের . বারান্দায় খাবার টেবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক S S DD SBB BB L DBD DS KBL LLL LLBLSS কারণ আজকাল ফের আবার দুটি একটী... ক’য়ে গান জামচে । সন্ধ্যার পরে সেই আমার কোণেরঃ বিহানায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে কেরোসিনের আলোয় মৃদুমন্দম্বরে খাতা পেনসিল হাতে গান করি, আর পশ্চিমের উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে-তুমি ভাবছে সেই বাতায়ন থেকে . স্বর্গের অঞ্চলীরা আমার গান শুনতে আসেন-ঠিক তা নয়-সেই উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে বঁটাকে বাঁকে কীট-পতঙ্গ আসতে থাকেতাও যদি তারা আমার গান গুনে মুগ্ধ হ’য়ে আমন্ত, তাহলেও আমি মনে মনে একটু অহঙ্কার করতে পারতুমিতারা আসে ঐ ভীটজ, লণ্ঠনের কেরোসিন আলোটা লক্ষ্য ক’রে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার -আন্দাজ ক’রে বল দেখি কি শুনতে পাই ? তুমি ভাবােচ নক্ষত্ৰলোক থেকে অনাহুত বীণার অশ্রুত গীত-কানি ? তা নয়; এক সঙ্গে ভোদা, দাঙ্ক, টম, রঞ্চ এবং এ মুম্বুকের बड विनि कूकूम्ब्रव्र फूल प्रौ९कांग्र-भय। बधि oब्रां जांयांत्र এই গান শুনে বাহবা দেবার জন্যে এই আওয়াজ করত, তাহলেও বুঝতুমি কবির গানে চতুষ্পদ জন্তুরা পৰ্যন্ত মুণ্ডকিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্তুকের প্রতি অসহিষ্ণুতা , প্ৰকাশ ক’রে স্বৰ্গ-মর্ত্যকে চঞ্চল ক’রে তোলে-কবির গানে তারা কর্ণপাতও করেনা। যাই হোক, ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পৰ্যন্ত সবাই যদিচ উদ্যালীন Vça
