পৈতৃক আমলের কুঠুরির মেঝেতে সিমেণ্ট চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে বহুDDDSS S tBuDB BB BDDSDO DBBD DS Duu BDBD YY দিয়া উত্তরের জানালাটা আটকানো । জানালায় ঠেসানো আছে এক গাদা শাবল, কুতুল, গোটা দুই পুরোনো হাঁকো, একটা পুরোনো টিনের তোরঙ্গ, সেজন্য ওদিকের জানালা খোলাই যায় না । ঘরে খাট নাই, যে কয়খানা খাট ছিল, পূর্ববৎসর দারিদ্র্যের দায়ে বিপিন সস্তা দরে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল । মায়ের ঘরে একখানা মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপোষ ছিল, সম্প্রতি বলাইয়ের অসুখ বাড়িবার পর হইতে সেখানা বলাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং বিপিন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই শোয় আজ তিন বৎসর । এক দিকে মাদুরের উপর কঁথা পাতিয়া বিছানা করা, মনোরমা সেখানে থোকা খুকীকে লইয়া শোয়। ঘরের অন্য দিকে একখানা পুরোনো তুলো-বার-হাওয়া তোষক পাতিয়া বিপিনের জন্য বিছানা করা হইয়াছে। , মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেনা যায় নাই, চাকুরি গওয়ার পর হইতেও এমন কিছু বিপিন থোক টাকা কোনদিন হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, যাতে চাইতে সংসার-খরচ চালাইয়া BDDBD KKB DDD KYDS সমস্ত রাত্ৰি মশায় ছিড়িয়া খায় বলিয়া মনোরম সন্ধ্যাবেলা ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করিয়া ঘুটের ও তুষের ধোয়ার সাজাল দেয়, যেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই। আজও দিয়াছিল, এখনও ঘুটের মালসা ঘবের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোয়া বাহির হইতেছে । বিপিন সৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়া ঘুটের মালসা দেখিয়াই চটিয়া গেল। অপর বিছানায়। ভানু শুইয়া ছিল, তাহাকে DBBD BBDSGDD DDBD DDBDD uuD S BDS “እS)
