>>や বিবিধ কথা নিশ্চল করিয়া রাখে। পরের মৃত্যু একটা নিত্যদৃষ্ট ঘটনা মাত্র ; সে ঘটনাকে ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিবার অবকাশও যেন আমরা পাই না—একটা অপ্রীতিকর অনুভূতি হয় মাত্র ; সে অনুভূতিকে বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দিই না, মনের দরজা বন্ধ করিয়া দিই। জীবনের বাসগৃহে একটা ভূতের ঘর আছে, সে ঘর খুলিয়া কখনও উকি মারি না—সময়ে সময়ে যখন আপনি খুলিয়া যায়, তখন তাহাকে বন্ধ করিয়া দিই। ইহাই আমাদের স্বভাব—ইহা না হইলে আমরা বাচিতাম না। কিন্তু যাহাকে এমন করিয়া বুকে করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, যাহার নিশ্বাস-বায়ু আমারই নিশ্বাসবায়ুর প্রতিশ্বাস বলিয়া মনে করিতাম ; যাহার মৃত্যুশয্যার পাশ্বে বসিয়া বহু দিন ও বহু রাত্রির দীর্ঘ প্রহর যাপন করিয়াছি ; সূৰ্য্যাস্ত হইতে সুৰ্য্যোদয়, আবার সুৰ্য্যোদয় হইতে স্বৰ্য্যাস্ত, অমাবস্ত হইতে পূর্ণিমা—যাহার ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর প্রাণশক্তির গতি নিরীক্ষণ করিয়াছি, নাড়ীর বেগ বা হৃদস্পন্দন গণিবার সময় মৃত্যুর আক্রমণ নিজের নাড়ীতে, নিজের হৃদস্পন্দনে অনুভব করিয়াছি ; যাহার মৃত্যুকরনিষ্পেষিত কণ্ঠের আর্ভশ্বর শুনিয়া, শুধু আমার নয়, জগতের সকল জীবিত জনের জীবন-শ্বাসকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা হইয়াছে —মৃত্যু যখন তাহাকে কবলিত করিল, বিস্ফারিত অক্ষিতারকা স্থির জ্যোতিহীন হইয়া শেষে জালাবৃত হইয়া গেল ; পরে ক্ষণকাল দেহের আনাভি-কণ্ঠ আন্দোলন, ও শেষে মুখ-গহ্বর হইতে প্রাণবায়ুর শেষ-শ্বাস-নির্গম প্রত্যক্ষ করিলাম—যে মুহূৰ্ত্তে সে মরিয়া গেল সেই মুহূৰ্ত্তকে চাক্ষুষ করিলাম, তখন কি দেখিলাম ? কি অনুভব করিলাম ? দেখিলাম, একটা জীবনের অবসান হইয়া গেল—বুঝিলাম, যে ছিল সে আর নাই ! সে আর নাই, এই পরম সত্য উপলব্ধি
