২৩৪ বিবিধ কথা কিন্তু তাহার কারণ এই নয় যে, বাঙালীর সেই নবজাগরণ প্রভাতের পর প্রভাতে নূতনতর হইয়া উঠিতেছে ; বরং তাহার কারণ ইহাই বলিয়া প্রতীতি হয় যে, ইতিমধ্যে রাষ্ট্রে ও সমাজে এমন বিরুদ্ধ শক্তি ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে, এবং দেশের জলবায়ুতে মারী-বিষ এমনই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, বাঙালী ক্রমেই শক্তিহীন ও স্বধৰ্ম্মভ্রষ্ট হইতেছে, তাহার প্রাণশক্তি দ্রুত ক্ষয় হইতে আরম্ভ করিয়াছে। একালেই সেই পাশ্চাত্যপ্রভাব অার এক দিক দিয়া তাহার ভগ্নদেহ আক্রমণ করিয়াছে—পশ্চিমের সহিত সেই সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতেছে, ততই তাহার বিষকে হজম করিবার শক্তি কমিয়া আসিতেছে। তাই যে Renaissance-এর কথা বলিয়াছি তাহার পরিণতির পথ আজ রুদ্ধ হইয়াছে, বাঙালীর বাঙালীত্ব আজ মুম্ষু । ইহার উপর, কিছুকাল যাবৎ রবীন্দ্রনাথ বাঙালীকে যাহা শুনাইয়া আসিতেছেন, তাহাও বাঙালীর এই শেষ দশারই উপযুক্ত । বিশ্বকবির অতি উচ্চ, ব্যক্তিগত, সূক্ষ্ম ভাববিলাস তাহাকে ভূমি হইতে তুলিয়া ভূমায় বিলীন করিবার পক্ষে বড়ই ফলপ্রদ হইয়াছে। যে জাতির মেরুদণ্ড বক্র ও শীর্ণ হইয়া উঠিতেছে, যাহার উদরে অল্প নাই, চক্ষে দীপ্তি নাই—যে জাতিহার, বাস্তুহারা হইতে বসিয়াছে— সে এখন কবির মুখে বিশ্বভারতী ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী শুনিয়া কেমন করিয়া সঞ্জীবিত হইতে পারে, তাহ সহজেই অকুমেয় । কবি তাহাকে বঙ্গভারতীর পরিবর্ভে বিশ্বভারতীর আদর্শে দীক্ষিত করিতেছেন ; . দেশ ও জাতি ভুলাইয়া মহামানবের বন্দনা-গান শুনাইতেছেন ; তাহার রসবোধ উন্নত ও মাজ্জিত করিবার জন্য সঙ্গীত, নৃত্য ও চিত্রকলার নব-নব ধারায় বেগসঞ্চারে সাহায্য করিতেছেন ; সত্যকার রক্ত-মাংসের চেতনা স্তিমিত করিয়া, অরূপ-রূপকের মিষ্টিক-রসে তাহার মরণাহত
