ce বিভতিভষণের শ্রেষ্ঠ গল্প ট্রেনে পরনো ক্যানভাসারদের সঙ্গে দেখা। নবশক্তি ঔষধালয়, কবিরাজ অনঙ্গমোহন দেব, বিশবাস কোম্পানী, ইন্ডিয়ান ড্রাগ সিন্ডিকেট প্রভৃতি ফাল্মের লোক সব। সবাই জানে, সবাই খাতির করে। --আরে, এই যে কোম্পটদা, আজকাল আর দেখিানে যে ? -কেন্ডটদা, কোথেকে ? বিয়ে-থাওয়া করলেন নাকি এ বয়সে ? --আজকাল কোন কোম্পানীতে আছেন কেন্ডটদা ? দেখিনে ট্রেনে আর ? -জমিজমা দেখতে গেছলে ভায়া ? তা দেখবেই তো, থাকলেই দেখেআমাদের কোনো চুলোয় কিছ নেই, যা করে এই বিশ্ববাস কোম্পানী, হিংসে হয় তোমায় দেখে, দশো টাকা বছরে আয়ের সম্পত্তি ? বলো কি । তবে তো তুমি ইত্যাদি, ইত্যাদি । কৃষ্ণলালকে এ বিড়ি দেয়, ও পানের কোটা খালিয়া সামনে ধরে । পরেনো বন্ধর দল। ইহাদের ফেলিয়া এতকাল ঘামন্ত পরীতে কাল কাটাইল যে কি ভাবিয়া ? এখানে কাজ আছে, আমোদ আছে, পয়সা রোজগার আছে, তারপর ইয়ে আছে। আর সে কোথাও যাইবে না। কলিকাতা ছাড়িয়া । মরিতে হয়। এখানে মরিবে । পনেরো-বিশ দিন। এখানে ওখানে হাঁটাহাঁটি করিয়াও কিন্তু চাকরি মিলিল DD S DBS BDBDB DDD SDDBB DDBDBDDS gDD DBB BBB BBB ক্যানভাসার-বেশ লম্বাবা জলপি, ঘাড় বাহির করিয়া চুল ছাঁটা, লপেটা জনতা পায়ে, থিয়েটারের রামের মত গলা, এই সবাই চায় । বয়স হইয়া গেলে, মানে, এখন উহাদের লোক আছে, দরকার হইলে চিঠি লিখিয়া জানাইবেন। পরে । পরনো মেসেই উঠিয়াছিল, বারান্দাতে আছে। গোলাপীর সঙ্গে দেখা করে নাই । এখন করিতে চাহেও না সে। অনাহারে দ্য দিন কাটিল মধ্যে । অবশেষে iDBBD DDBBDBD DBDDB BB DDB BBDBDS DBB BBDD BDBBDBDDDD সেই ছোকরার সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। সে সাড়ে বারোটার সটীমারে রোজ বালি হইতে আসে বলিয়াছিল। সাত-আট দিন ক্ৰমাগত ঘরিয়াও কিন্তু ছোকরার দেখা মিলিল না। কৃষ্ণলালের দঃখ শেষ সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আর চলে না । আচ্ছা, সে ক্যানভাসারি ভুলিয়া যাইতেছে না তো ? আজি কতদিন চাকুরি নাই। কতদিন বক্তৃতা দিবার অভ্যাস নাই। চাচা অভাবে শেষে কিনা ছোকরা ক্যানভাসারেরা কৃষ্ণলালকে ছাড়াইয়া যাইবে । সেদিন কৃষ্ণলাল নিজের টিনের ছোট সটকেসটি হাতে লইয়া ডালহাউন্সি স্কোয়ারের মোড়ে দাঁড়াইয়া হাত পা নাড়িয়া ক্যানভাসাধের বস্তৃতা জড়িয়া দিল, চচ্চা রাখা দরকার তো বটেই, তাছাড়া সে নিজের শান্তি পরীক্ষা করিতে চায়, খারিন্দার জোটে কি না সে একবার দেখিবে । এখনও তাহার যাহা গলা আছে, থিয়েটারের রামের মত গলাওয়ালা কোন ছোকরা কানভাসার তাহার সঙ্গে পাল্লা দিবে, সে দেখিতে চায়।--দত্তপকুরের বাতের তেল ! ব্যবহারে
