\రిeవ বিভূতি-রচনাবলী • उड्रको चाम्न श्रृंोख| ७ोउ | খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না হলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায় নেই গণেশ দাদার কাছে । খাওয়ার তো এই দশা-পরণে ময়লা ছেড়া কাপড় কিংবা গামছা ছাড়া তো গণেশদাদার ছবি মনে করতে পারিনে। অথচ ব্ৰাহ্মণপাড়ার অর্বেক কাজে গণেশকে না হোলে চলেই না। বেশির ভাগই ব্যাগার। —ওরে গণশ, আজ উঠোনের কাঠগুলো ধরে তুলে দিয়ে আসিস তো ? — গণণা, গাছের নারকোলগুলো পেড়ে দিতে হবে ওবেল । —গরুটে পণ্টে গিয়েচে রে, তুই ছপুরবেল একবার এসে গরুটে আজ এনে দিবি— बूक्षलि ? —গণশ, আমার গাছের দুর্কাদি কাচকলা হাট থেকে বিক্রি করে দিতে হবে বাবাশুধু মিষ্টিকথা-ব্যাস্ ! ঐ পর্যন্ত । কখনো গণেশক্ষাদা মুখ ফুটে একটা, পয়সা মজুরি এ সব ফাইফরমাল খাটার জন্তে চাইতে না। বরং বলতেী—বেরাহ্মণ দেবতা, ওনাদের পা ধোয় জল খেলি স্বগগে। ওনাদের একটু সেবা করবে। তার আবার পয়সা । কিন্তু শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আমি যে-কোনো জাতির সেবা করতে দেখেচি ওকে অমানবনে। জেলেপাড়ার অথর্ব বুড়ী বিন্ধের মাকে তার সঞ্চিত তেঁতুলকাঠের গুড়ি কুড়ুল দিয়ে চ্যাঙ্গা করে দিতে দেখেচি। কত ক্রিয়াহীন মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণপাড়ার চণ্ডীমণ্ডপগুলি ৰখন অলস যুবক ও গ্রেীদের পাশা দ্বাৰা ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দিবানিস্লাভিভূত ব্যক্তিদের মালিকাগর্জনে মুখরিত, তখন গণেশদাদা কারো তেঁতুলগাছে তেঁতুল পেড়ে দিচ্চে, না হয় কারে কলাইয়ের গাছ-বোঝাই গাড়ি চালিয়ে থামায়ে অনিচে । ৰামে ওর সারা দেহ ভিজে, মাথার চুল ধূলিধূসর, পেটে পেট লেগেচে, কারণ–এখনও খাওয়া হয়নি। কখনো দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়ান্বরে কথা বলচে । আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে দুটো পাল করে গ্রামে ফিরে যেতে পথেই DHHHBBB BBB BB BBBBB DDS DBBDD DD BBB DLD DDB BBBS গাছতলায় দাড়িয়ে। পাশ দিয়েই আমার পথ। গণেশক্ষাদাকে ডেকে বললাম-ও গণেশwtwi, fsars rittai : —তা চিনতে পারবে না, ভাথোিিন স্বা’ষ্ঠাকুর । কোলে পিঠি করে মানুষ করলাম चांब्र ठिनङि श्रtब्रtव मां ? कङ पछ्ब्र ८ब्रशिनि । ८कॉषांध्र हिरल ७jांकिन वांशांरक्द्र ভুলে ? —মামার বাড়ী। তুমি তো বুড়ো হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার চুল পেকেচে ধ্যা গণেশদাদা ? —ওম, তোমাদের কোলে করে মান্থব করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে গেলে—মুই चांद्र बूरक श्रदा ब1? बरब्रन कि कब cरांज ?
