ইছামতী 80 সন্ধ্যায় আগে গুপাড়ার যতীনের বোন নম্বারাণী এসে বললে"-ও বৌদিদি, একটা কথা স্বালতি এসেছিলাম, যদি শোনো তো বলি তুলসী পিড়ি পেতে তাকে বসালে। পান। সেজে খেতে দিলে নিজে। নগরাণী বললেএকটা টাকা ধার দিতি হবে,হাতে কিছু নেই। কাল সকালে কি যে খাওয়াবো ছেলেটাকেজানো তো সব বৌদি। বাবার খ্যামিতা ছিল না, যাকে তাকে ধরে বিয়ে দিয়ে গ্যালেন। তিনি তো চক্ষু বুজিলেন, এখন তুই অন্ন তুলসী ঘাচককে বিমুখ করে না কখনো। সেও গরীব ঘরের মেয়ে। তার বাবা vঅধিক প্ৰামাণিক সামান্য দোকান ও ব্যবসা করে তাদের কষ্ট মানুষ করে গিয়েছিলেন। তুলসী লেকথা ভোলে নি। নন্দরাণীকে বললে-যখন যা দরকার হবে, আমার এসে বলবেন ভাই। এতে লজ্জা করবেন না। পর না ভেবে এসেচেন যে, মনাড়া খুশি হোলো বড়। আয় একটা পান খান-দোক্তা চলবে । না ? স্বর্ণ দিদি ভালো আছেন ?••• নন্দরাণী টাকা নিয়ে খুশি মনে বাড়ী চলে গেল সেদিন সন্দের আগেই। বিকে তুলসী বললে-ষষ্ঠীতলা পৰ্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আয় দিদিকে তিলু ও নিলু তেঁতুলকাটিছিল বসে বলে। চৈত্র মাসের অপরাহু। একটা খেজুর পাতার চেটাই ৰিছিয়ে তার ওপর বসে নিলু তেঁতুল কাটছিল, তিলু সেগুলো বেছে বেছে একপাশে छtफ्ला कब्रक्रिाण । -কোন গাছের তেঁতুল রে ? --তা জানিনে দিদি। গোপাল মুচির ছেলে বাটা পেড়ে দিয়ে গেল। -stice is -cनcडा भूल भिईि। cथcध छांथ, ना ? তিলু একখানা তেঁতুল মুখে ফেলে ধিরে বললে-বা, কি মিষ্টি ! গাঙের ধারের ওই বড় 分t咤恼1 --তাড়াতাড়ি নে দিদি। খোকা পাঠশালা থেকে এল বলে। এলেই মুখি পুৱাবে। -হ্যারে, বিলুৱা কথা মনে পড়ে ? তিনজনে বসে তেঁতুল কুটতম এ রকম, মনে পড়ে । ཡ── ། দুই বোনই চুপ কয়ে রইল। অনেক কথাই মনে পড়ে। এই তো কয়েক বছর হোল বিলুমারা গিয়েচে । মনে হচ্চে কত দিন, কত যুগ। এই সব চৈত্র মাসের দুপুরে বাশবনের পত্র-মার্শরে, পাপিয়ার উদাস ভ্যাকে যেন পুরাতন স্থতি ভিড় করে আসে মনের মধ্যে। বাপের EEDEEYYSL BD DL DBLDB BDBD GB DSDBD LDB DBBBD DDD LLLDB মানুষ করেছিলেন, তাদের কথাও মনে পড়ে। পাশের বাড়ীর শরৎ বািড়য্যের বোঁ হেমলতা পান চিকুতে চিকুতে এলে বললে,-কি হচ্চে বৌদিদি । তেঁতুল ফুটচো ?
