পথের পাঁচালী RS* বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীয় চুনবালির কাজ-বিরহিত ময় ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে। সে স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙড়ে ড্রেন সাফ করিতে করিতে চলিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়লা জড়ো করা। সারাদিন স্কুলের মধ্যে কেমন একটা বন্ধ বাতাসের গন্তু, পাশের এক হিন্দুধানী ভুজাওয়ালা দুপুরের পর কয়লার আঁচ দেয়, কঁচা কয়লার খোয়ার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়, অপুত্র মাথার মধ্যে কেমন করে, স্কুলের বাহিয়ে আসিয়া যেন সেটা কাটিতে চায় না। তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না, শহরের এই সব ইট-সিমেন্টের কাণ্ডকারখানায় তাহার হাফ ধরে, কেমন যেন আিদম আটকাইয়া আসে। কিসের অভাবে প্ৰাণটা যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের অভাবে। পথে ঘাস খুব কম, গাছপালা বেশী নাই, দু’একটা এখানে ওখানে। সুরকীয় পথ, পাকা ড়েন, দুই বাষ্ঠীর মাঝখানের ফঁাকে আবর্জনা, ময়লা জল, ছোড়া কাপড়, কাগজ। একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে গিয়াছিল। একতলা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের চারিধারের ঘরগুলিতে এক-একম্বৱ গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে। দোরের গায়ে পুরানো চটের পর্দা। ঘরের মেঝে উঠান হইতে বিষ্যতের বেশী উঁচু নয়, কাজেই আৰ্দ্ধতা কাটে না। ঘরের মধ্যে আলো-হাওয়ার বালাই নাই। উঠান বিশ্ৰী নোয়া, সকল গৃহস্থই একসঙ্গে কয়লার আঁচ দিয়াছে, আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা। সবসুদ্ধ মিলিয়া অপুর অত্যন্ত খারাপ লাগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, সেদিন তাহারা উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে পারে নাই, সদর রাস্তায় আসিয়া। তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। বাড়ী ফিরিয়াও সেই বন্ধত। বরং যেন আরও বেশী। এখানে ইট-সিমেন্ট অ্যার মার্কেল পাথরে চারিধার মায় উঠান পৰ্য্যন্ত বাধানে। অপু মাটি দেখিতে না পাইলে থাকিতে পারে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অঙ্গরকম। ষে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। তাহ ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ ? থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত ! কে কি বলিবে, উচু গলায় কথা কওয়া মায় না, ভয় করে। এক-একদিন অপু দপ্তরখানায় গিয়া দেখিয়াছে বুড়া খাতাটি একটা লোহার সিক বসানো খাচার মত ধরে অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে। অনেকগুলি খেয়ো বঁধানো হিসাবের খাতা একদিকে স্থূপীকৃত করা। ছোট কাঠের হতবাক্স সামনে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় একটা ময়লা চিটি তাকিয়া হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে, দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা রোড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলে। গিরীশ গোমস্ত জমা-সেরেস্তায় বসে। নিচু তত্ত্বপোষের উপর ময়লা চাদর পাতা-চারিধারে দু'কোণে কাপড়ে ধাধা। রাশিয়াশি BDBSS DB D gDBLgBBB DBDB LBLB rBLBDDD DDDSDD DD D KBDBL আছে, কিন্তু তক্তপোয্যের নীচে রাণীকৃত তামাকের গুল ও ছোড়া কাগল এবং কড়িকাঠে BDDDuD TBB S BBBBB DBBB DDSEDD DD DB D BDYiDB রামদায়াল দেখো তো, গত্ব তৌজিতে বাস্থ্যকর খাতে কত খরচ লেখা আছে ?•••তখনই কি জানি কেন অপুর মনে দারুণ বিতৃষ্ণ আবার জাগিয়া উঠে।
