-Nata $ዓዓ রান্তার মধ্যে এক জায়গায় কতকগুলো ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে তাদের মধ্যে একজন বললে-আয়ন, আমি সে বাষ্ঠী আপনাকে পেঁৗছে দিচ্ছি। খানিক রান্ত এগিয়ে গিয়ে সে পাশের একটি সরু পথ বেয়ে চলল। তারপর একটা DD rBDB DDD BBDB BODB DBDBS D DBB BB BDB DBD uDS DBD ৰাভীয় মধ্যে বলি। একটু পরে একজন বৃদ্ধাকে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়ীর মধ্যে থেকে বার হয়ে এল। বৃন্ধাকে বললো-ইনি কলকাতা থেকে আসছেন। জেঠাইমা, আপনাদেব বাস্ত্রী কোথার জিজ্ঞাসা করাতে আমি ওপাড়া থেকে নিয়ে আসছি। BDB DBB BDB BDB tDB EEEB DDD DBD DuuB GGG DDBB DBDuDY তোমায় ত চিনতে পারছি নে বাবা, কোন জায়গা থেকে তুমি আসছি ? আমি আমার নাম বললুম-পরিচয় দিতেও উদ্যত হলুম। বৃদ্ধ বলে উঠলেন যে, আমায় আর পরিচয় দিতে হবে না, আমার আসা-যাওয়া নেই বলে তিনি কখনো আমায় দেখেননি, তাই চিনতে পারছিলেন না। আমি বাইরে এসে দাড়িয়ে আছি। এতে তিনি খুব দুঃখিত হলেন। আমি কেন একেবারে বাড়ীর মধ্যে থেলুম না, BDLD EEE DLDB DS EBB DBDBB DDB BD DDDDD DD DDuLS তঁর সঙ্গে বাড়ীৰ মধ্যে ঢুকলুম। কেবল মনে হতে লাগল, আট বছর-আজ। আট বছর পবে। কি জানি উমারাণী কেমন আছে, সে কেমন দেখতে হয়েছে। অ্যাজ সম্পূর্ণ অপ্ৰত্যাশিত ভাবে আমায় দেখে সে যে আনন্দ পাবে, সে আনন্দের পরিমাণ আমি একটু একটু বুঝছি, আমার বুকেব। তারে তাৰ প্ৰতিধ্বনি গিয়ে বাজছে। আজ এখনি তার স্নেহুমধুব ক্ষুদ্র হৃদয়টির সংস্পর্শে আসব, তাব কালো চুলে ভবা মাথাটিতে হাত বুলিয়ে আদায় করতে পারব, তাব মিষ্টি দাদা ডাকটি শুনিব, এ কথা ভেবে আনন্দে আমাব মনের পাত্ৰ ছাপিয়ে পড়ছিল। দেখলুম। এদের অবস্থা এক সময় ভাল ছিল, খুব বড় বাড়ী, এখন সব দিকেই ডাঙা, ঘরদোষ, দেওয়াল ফোট বড় বড় অশ্বথ-চাব উঠেছে। বাইরের উঠান পাব হয়ে ভেতর বাড়ীর উঠানের দরজায় পা দিয়েই বৃদ্ধ বলে উঠকেন- ও বৌমা, বাব হয়ে দেখ কে এসেছে। -কে পিসীমা ?-ব’লে প্ৰদীপ হাতে সে ওদিকের একটা ঘর থেকে বার হয়ে এল, অস্পষ্ট আলোয় দেখলুম, তার মুখখানি আধ-ঘোমটা দেওয়া, ঘোমটার পাশ দিয়ে চুলগুলো অসংযতভাবে কানের পাশ দিয়ে কঁাধের ওপর পড়েছে, পবনে আধা-ময়লা শাড়ী, চেহারা রোগা রোগা একহারা । এই সেই-ই উষারাণী। তাকে দেখে প্ৰথমেই আমার মনে হ’ল সে অ্যাগের চেয়ে অনেক রোগ হয়ে গেছে অী, মাথায়ও অনেকটা বেড়ে গিয়েছে। কয়েক সেকেণ্ড উমায়াণী আমায় চিনতে পারলে না, তার পরই যেন ইপিয়ে ব’লে উঠিল -te are অন্য কোন কথা তার মুখ দিয়ে বেরুল না, প্ৰদীপটা কোনো রকমে সামিয়ে রেখে সে এসে আমার পায়ের ওপর উপুড়া হয়ে পড়ল।
