808 বিভূতি-রচনাবলী গল্পটি জারভ করিবার পূর্বে একটু গোড়ার কথা বলা দরকার। মাস ছয়েক জাগে পঞ্চাননতলার একটি সঙ্কীর্ণ গলিতে সকালবেলা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সেই গলির মধ্যে ডাস্টবিনের কাছে কাহাজের একটি কুকুরের ছানা পড়িয়া রহিয়াছে। বয়স তাহার বেশী নয়, এখনও চোখ ফোটে নাই। বেচারা ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতে লাগিল। কাহার এই দুঃসাহস ষে নিঃশব্দে রাত্রিকালে চুপি চুপি নিষ্ঠুরের মত এই স্বর্তাগা ছানাটিকে এইরূপে ফেলিয়া যাইতে পারিল ? ছানাটির মৃত্যু স্বনিশ্চিত। প্রথমত না খাইয়া মরিতে পারে—দ্বিতীয়ত কোন শত্রুর আক্রমণেও মরিতে পারে। অগত্যা বেচারাকে রক্ষা করিবার জন্ত সকলে আকুল হইয়া পড়িল, অথচ কেহই সাহস করিয়া তাহার তার লইতে চাহিল না। পরিশেষে ঐ বধুটির স্বামী স্ত্রীর সনিৰ্ব্বন্ধ অনুরোধে ভিজা গামছা পরিয়া কুকুরটিকে নিজ গৃহে লইয়া গেল। নিঃসস্তান বন্ধুটি তাহাকে মাতার স্নেহে পালন করিতে লাগিল। "কৃষ্ণের জীবটি'র উপর তাহার অনুর্বর জীবনের স্নেহবাৎসল্যের প্রবল বস্তা বহাইয়া দিল। দিনে দিনে তাহার স্বপ্ত স্নেহ ঐ কুকুরটিকে জড়াইয়া বিরাট মহীরুহু স্বষ্টি করিতে লাগিল। কুকুরটির নাম-করণ হইল বেৰী’ । কিন্তু এই বেবীকে উপলক্ষ করিয়া বন্ধুটির সহিত তাহার শাশুড়ীর মনোমালিন্ত হইল। শাশুড়ী প্রাচীন-পন্থী বিধবা মানুষ। তিনি র্তাহার পূজা-আহ্নিক লইয়া দিনের চব্বিশটি ঘণ্টা কাটাইয়া দেন। সংসারে তাহার ক্ৰক্ষেপ নাই। ভোর রাত্রে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে গঙ্গাস্বানে বাহির হইয়া ধান, রোদ উঠিলেই ফিরিয়া তাহার ত্রিতলের ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহদেবতার সেবা করেন। সন্ধ্যায় নিত্য বৈষ্ণব বাবাজীর হরিনাম করিয়া গৃহ পবিত্র করিয়া যায়। বার মাসে তের পাৰ্ব্বণ। গঙ্গাজল জার গোময় লেপন করিতে করিতে সারা বাড়ী শুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়া দেন। এ হেন শাশুড়ী ঐ অপবিত্র প্রাণীটিকে তাহার স্থপবিত্র গৃহ কলুষিত করিতে দেখিলে যে খড়গংস্ত হক্টৰ্বেন তাহাতে আর আশ্চৰ্য্য কি ? বধুটি শাশুড়ীকে খে অমান্ত করে তাহাও বলা যায় না, কিন্তু এক্ষেত্রে কেন জানি না সে বাকিয়া দাড়াইল। তাহার স্বামী অকস্মাৎ আশ্চৰ্যরূপে মুক হইয়া পড়িল। যেমন বেবী দিন দিন শশিকলার স্কায় বাড়িতে লাগিল তেমনই তাহাজের কলহও প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। শাশুড়ী বলিলেন, ছিঃ ছিঃ, এত মেচ্ছপনা কি সঙ্ক হয় ? হারামজাদা ছিষ্টি রৈ রৈ করছে । এ বাড়ীর ছায়া মাড়াতে পৰ্য্যস্ত গা ঘিন ম্বিন করে। এমন সোনার সংসার ছারখার করে দিলে। আমার যে ছুদিন কোথাও গিয়ে থাকবার চুলে নেই। কত লোকের কুকুর দেখেছি বাপু, এমন বাড়াবাড়ি কোথাও দেখিনি। তাদের কুকুর থাকে বার-বাড়ীতে বাধা। আর এনার কুকুরের শোবার ঘর নইলে রাতে ঘুম হয় না। জান দিদি, কুকুর দিন-রাত্তির থাটের ওপর গুয়ে থাকে। ... * বারমাস গঙ্গাস্নান করিয়া তিনি অনেক পথের দিদি দুটাইয়াছেন। সেই পথের দিদিই সবিস্ময়ে কছিলেন, ওম, আমি কোথায় বাব ! পাশুড়ী বলিলেন, শুধু কি তাই ? কুকুরকে কোলে নিয়ে অষ্টপছর কি আদর করেন— তাকে চুমু খাৰায় কি ঘট । o
