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১৪

বিরাজবৌ


ফেলবে; তুমি শোবে চল।

 বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু-থায় পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল। হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময় ঘুমাইয়া পড়িল। নীলাম্বর চুপ করিয়া মনে মনে নানারপে আবৃত্তি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণা উদ্রেক করিবে।

 বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল। বিরাজ ঘরের শীতল মসৃণ সিমেণ্টের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বুকের তলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামীকে চারপাতা-জোড়া পত্র লিখিতেছিল। কি করিয়া এ বাড়িতে শুদ্ধমাত্র মা শীতলার কৃপায় মরা বাঁচিয়াছে, কি করিয়া যে এ যাত্রা সিঁথির সিঁদুর ও হাতের নোয়া বজায় রহিয়া গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়া ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাম্বর হঠাৎ ডাকিয়া বলিল, একটি কথা রাখবে বিরাজ?

 বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুহিয়া বলিল, কি কথা?

 যদি রাখ ত বলি।

 বিরাজ কহিল, রাখবার মত হলেই রাখবো—কি কথা?

 নীলাম্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, বলে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখতে পারবে না।

 বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্য আর একবার ঝুকিয়া পড়িল। কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না—ভিতরে ভিতরে কৌতুহলটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল। সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, আমি কথা রাখব।

 নীলাম্বর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে বলিল, দুপুরবেলা মতি চাঁড়াল এসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরেছিল। তাহার বিশ্বাস, আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তার ছিমস্ত বাঁচবে না—আমাকে একবার যেতে হবে।

 তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রইল। খানিক পরে বলিল, এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে?

 কি করব বিরাজ, কথা দিয়েচি—আমাকে একবার যেতেই হবে।

 কথা দিলে কেন?

 নীলাম্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

 বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণটা তোমার একলার, এতে কারও কিছু বলবার নেই? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার?
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