বিরাজবোঁ q0 কাজ করিতে করিতে ছোটবোঁ ক্ৰমাগত চোখ মাছিতে মহুিতে ভাবিতেছিল, ইনি যে মাখের পানে চাহিতে পারেন নাই, সে মািখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে । নীলাম্বর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বজিয়া সত্যন্ধ হইয়া বসিয়া ছিল । সমাখের দেয়ালে টাঙ্গানো রাধাকৃষ্ণের যগলমতির পট । এই পৰ্টখানি নাকি জাগ্ৰত। যখন রেলগাড়ি হয় নাই, তখন তাহদের পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বান্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তিনি পরম বৈষ্ণব ছিলেন, তাঁহার সহিত পৰ্টখানি মানষের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাম্বর তাহার জননীর কাছে বহবার শনিয়াছিল। ঠাকুর-দেবতা জিনিসটা তাহার কাছে ঝাপসা ব্যাপার ছিল না । তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এরা যে সমখে আসেন, কথা ক’ন, এ-সমস্ত তাঁহার প্রত্যক্ষ সত্য ছিল । তাই ইতিপবে গোপনে গোপনে এই পাটখনিকে কথা কহাইবার মত প্ৰয়াস সে যে করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই নিৰ্ম্মফলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে ; এমন সংশয় কোনদিন মনে উঠে নাই, পাট সত্যই কথা কহে কি না । লেখাপড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে এবং এক-আধটু চিঠিপত্র লিখিতে শিখিয়াছিল-শাস্ত্র বা ধৰ্ম গ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই ঈশ্ববর-সক্ষবন্ধীয় ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা ধরনের ছিল। অথচ এ সম্পবন্ধে কোন ব্যক্তৃিতকর্ণও সহিতে পারিত না । ছেলেবেলায় এই সব লইয়া কখনও-বা পীতাম্পবরের সহিত কখনও-বা বিরাজের সহিত মারপিট হইয়া যাইত । বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল--তেমন মানিত না । একবার সে মারা খাইয়া নীলাম্বরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শাশড়ী DDBDBB BDDDDB D DDBBB BuB DD BDBDuDDBDBS DD DS BBBD BDBDBD BDB BDBDBD BB BBD S BDBDS DB DDBDB DDDDDBSDLDBDBDDD আগে মেরেছিল। তিনি পত্রিকে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ হইতে চলিয়াছে--সেই অবধি মাতৃভক্ত নীলাম্বর সেদিন পর্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই। আজ স্তবন্ধ হইয়া বসিয়া পরাতন দিনের এইসব বিস্মত কাহিনী স্মরণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ক্ষমা-ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্ৰত ঠাকুরকে দুটা সোজা। কথায় বিড়বিড় করিয়া বঝাইয়া বলিতেছিল-অন্তৰ্য্যামী ঠাকুর । তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েচ ! সে যখন এতটুকু অপরাধ করেনি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে সবগে যেতে দাও । এখানে সে অনেক দঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দঃখ দিও না। তাহার নিমৗলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল করিয়া পড়িতেছিল।. হঠাৎ তাহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল । बाद 1
