(১)
আমি একজন ইংরেজি-পড়া সন্ন্যাসী। আজ কাল অনেকানেক সন্ন্যাসী বিলাতে গিয়ে শাস্ত্রের বুক্নি-মিশানাে-বক্তৃতা কোরে খুর হাততালি খায়। আমারও এক দিন সখ হােলাে যে বিলাতের হাততালি খাবাে। কলিকাতা মুম্বই ও মান্দ্রাজের হাততালি খুব খেয়েছি—এখন দেখি একবার চম্পকবরণ হাতের হাততালি কেমন মিষ্টি। সন্ন্যাসীর মন— যেমনি খেয়াল অমনি উঠা।
পাঠক—তােমরা বিলাতগামী সন্ন্যাসীর রূপ বােধ হয় কখনও দেখ নাই। সাধারণতঃ মাথা গোঁপ দাড়ি সব মুড়ানাে—রেশমের পাগড়ি রেশমের আলখাল্লা—পায়ে বিলাতী বুট—হাতে ছড়ি মুখে চুরুট—সঙ্গে পোর্টম্যাণ্ট গ্ল্যাডষ্টন-ব্যাগ স্ট্র্যাপ-বাঁধা বিলাতী-কম্বল-জড়ানাে বিছানা— গলায় টাকা-মােহর-ভরা কুরিয়ার ব্যাগ। আহা মরি—সেজেছে ভাল। আমিও ঐ রকম কতকটা ঢং ধরিলাম—কেবল পয়সার অভাবে রেশমটা জুটিল না। আর বুট চুরুট ছড়ি পোর্টম্যাণ্ট ইত্যাদি আমার সৎসঙ্গ অনেক দিন ত্যাগ কোরেছে হায়রে—আমার কেবল ইংরেজি পড়াই সার। আমার ছিল—গায়ে একখানি বনাত ও হাতে একখানি কম্বল। বন্ধুবান্ধবেরা ধোরে কোরে একটা গােদ্ধড় মােটা গরম কাপড়ের আলখাল্লা কোরে দিয়েছিল। দিয়েছিল তাই বেঁচেছি—নহিলে বিলাতের ঠাণ্ডায় দফা রফা হােয়ে যেতাে।
