(৯)
আমি অক্ষফোর্ডে যে গৃহস্থের বাড়িতে থাকি তারা সামান্য রকম লোক। কিন্তু ভদ্র। কর্ত্তা প্রায় এক শত টাকা মাসিক রোজগার করেন—অর্থাৎ আমাদের দেশের ২৫।৩০ টাকার কেরাণীর মত অবস্থাপন্ন। গৃহিণী সুশিক্ষিতা—বিবাহের পূর্ব্বে শিক্ষকের কার্য্য করিতেন। তিনটি কন্যা ও একটি পুত্র। বড় মেয়েটি এক-ফারমে কেরাণীর কাজ করে। আমাকে এরা সকলেই খুব খাতির যত্ন করে। আমি একটি বড় ঘরে থাকি। ঘরটি ফুলদার রঙীন কাগজে মোড়া। মেজে কারপেট বিছান। একটি সোফা (Sofa) ইজিচেয়ার (Easy chair) তিন খানি গদি-মোড়া কেদারা তিনটি ত্রিপাই (Tripoy) ও একটা বড় মেজ। দেওয়ালে খান বারো নানা রকমের ছবি সাজানো আছে। আর এক খানা গিল্টির কাজ-করা ফেরেম-দেওয়া বড় আর্সি আছে তাতে উঠতে বসতে আমার চাঁদমুখ দেখতে পাই। আহা যদি নিজেকে ভালবাসতাম তা হোলে কি আনন্দই না হোত। কিন্তু আমার কপাল এমনি মন্দ যে যাদের সঙ্গে আমার ভারি ঘনিষ্ঠতা তারা প্রায় সকলেই আমার চেয়ে সুশ্রী—নয় গুণবান্। তাই ছেলেবেলা থেকে নিজের উপর বড় ভাব-ভক্তি হয় না। তবে চেহারা যে একেবারে মন্দ তা নয় কিন্তু ভালবাসার যুগ্যি নয়। যাক্ নিজের কথা। ঘরটিতে দুটি জানালা। তাতে নেটের ফুলকরা পরদা টাঙ্গান। স্প্রিঙ্গের একখানি খাট বেশ
