(** বিষবৃক্ষ অসংখ্য মল্লিক, যুথিকা এবং কামিনীর স্বগন্ধ আসিতেছিল। চারিদিকে, অন্ধকারে, খদ্যোতমালা স্বচ্ছ বারির উপর উঠিতেছিল, পড়িতেছিল, ফুটিতেছিল, নিবিতেছিল। দুই একটা বাদুড় ডাকিতেছে—দুই একটা শৃগাল অন্য পশু তাড়াইবার তাহাদিগের যে শব্দ, সেই শব্দ করিতেছে—দুই একখান মেঘ আকাশে পথ হারাইয়া বেড়াইতেছে—দুই একটা তারা মনের দুঃখে খসিয়া পড়িতেছে। কুন্দনন্দিনী মনের দুঃখে ভাবিতেছেন। কি ভাবনা ভাবিতেছেন ? এইরূপ ;–“ভাল সবাই আগে মলো—ম মলো, দাদা মলে, বাবা মলো, আমি মলেম না কেন ? যদি না মলেম ত এখানে এলাম কেন ? ভাল, মানুষ কি মরিয়া নক্ষত্র হয় ?” পিতার পরলোকযাত্রার রাত্রে কুন্দ যে স্বপ্ন দেখিয়াছিল, কুন্দের আর তাহ কিছুই মনে ছিল না ; কখনও মনে হইত না, এখনও তাহা মনে হইল না। কেবল আভাসমাত্র মনে আসিল । এইমাত্র মনে হইল, যেন সে কবে মাতাকে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, তাহার মা যেন, তাহাকে নক্ষত্র হইতে বলিয়াছেন। কুন্দ ভাবিতে লাগিল, “ভাল, মানুষ মরিলে কি নক্ষত্র হয় ? তা হলে ত বাবা, মা, সবাই নক্ষত্র হইয়াছেন ? তবে তার কোন নক্ষত্রগুলি ? ঐটি ? না ঐটি ? কোনটি কে ? কেমন করিয়া জানিব ? তা যেটিই যিনি হউন, আমায় ত দেখতে পেতেছেন ? আমি যে এত কাদি—ত দূর হউক ও আর ভাবি না—বড় কান্না পায়। কেঁদে কি হবে ? আমার ত কপালে কান্নাই আছে—নহিলে মা—আবার ঐ কথা ! দূর হউক—ভাল, মরিলে হয় না ? কেমন করিয়া ? জলে ডুবিয়া ? বেশ ত! মরিলে নক্ষত্র হব—তা হলে হব ত দেখিতে পাব—রোজ রোজ দেখিতে পাব—কাকে ? কাকে, মুখে বলিতে পারি নে কি ? আচ্ছা, নাম মুখে আনিতে পারি নে কেন ? এখন ত কেহ নাই—কেহ শুনিতে পাবে না। একবার মুখে আনিব ? কেহ নাই—মনের সাধে নাম করি। ন—নগ— নগেন্দ্র । নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র, নগেন্দ্র । নগেন্দ্র, অামার নগেন্দ্র । আলো ! আমার নগেন্দ্র ? আমি কে ? সূৰ্য্যমুখীর নগেন্দ্র। কতই নাম করিতেছি— হলেম কি ? আচ্ছা—সূৰ্য্যমুখীর সঙ্গে বিয়ে না হয়ে যদি আমার সঙ্গে হতো–দূর হউক— ডুবেই মরি। আচ্ছ, যেন এখন ডুবিলাম—কাল ভেসে উঠবো—তবে সবাই শুনবে, শুনে নগেন্দ্র—নগেন্দ্র –নগেন্দ্র –নগেন্দ্র । আবার বলি-নগেন্দ্র নগেন্দ্র নগেন্দ্র –নগেন্দ্র শুনে কি বলিবেন? ডুবে মরা হবে না—ফুলে পড়িয়া থাকিব—দেখিতে রাক্ষসীর মত হব। যদি তিনি দেখেন ? বিষ খেয়ে ত মরিতে পারি ? কি বিষ খাব ? বিষ কোথা পাব—কে আমায় এনে দিবে ? দিলে যেন—মরিতে পারিব কি ? পারি—কিন্তু আজি
