চন্দন-মধু ( , ) “সন্ধ্যা যে যায় যায়, এখনও ফিরিল না মিম্বা - ব্যাকুল বুড়া রুগ্ন দেহে, দুৰ্ব্বল কম্পিত পা দুইখানির উপর আস্তে আস্তে ভর রাখিয়া, ছুয়ারের ঝাপথান সরাইয় দেখিল,—মস্ত একখান কালে মেঘ আকাশের পূর্বদিক হইতে ছুটয় আসিতেছে। ঐ সঙ্গে ঠাণ্ড বাতাস । বৃষ্টিও বুঝি আসে ! 麟 বাপ বন্ধ করিয়া আবার সে জীর্ণ কম্বলথান মুড়ি দিয়া গুইয়া পড়িল। ভাবনার क् िकूण-किनाज्ञां श्रां८छ्-? किख्, कां१ उॉब তবু খাড়াই রহিল। কি জানি, কখন আসিয়া সে বাপ ঠেলা দেয় | শিক্ষা বুড়ার একমাত্র পুত্র ;–তা’র अङ्ग ८कङ् नाहे । মাটির বেদীতে তক্তা-পাত বিছানা ; মাটির রঙেই কাঠে তৈরী তক্তার বেড়া। श्रांtण नोहे, घब्र ऍांथांब्र । লতায় ঢাকা, গাছের গুকুনে ডাল চাপ খড়ের চাল কাপাইয় এমন সময় ধীরে ধীরে হাওয়া উঠিল। - সঙ্গে সঙ্গে একটু ७क बुष्टि । কি করিবে-বুড়া আশঙ্কায় সে ব্যাকুল ; --মাথার চুল ছিড়িয়া বৃষ্টিকে থামিতে বলে ; -কাদিয়া কাদিয়া দেবতাকে ডাকে, হাওয়া বন্ধ করিবার জন্তু । হাওয়া থামিল না ; বৃষ্টির বেগও বাড়িয়া চলিল । _ - মাম্পোর এই ছেলেটুকুই একটুকুর নড়ির মতো ;–তা’র কবরের পাশে দৈৰ পতাকা উড়াইতে শুদ্ধমাত্র সেই না থাকিলেই যে চলিবে না !—নতুবা, পরলোকে উপায় কি, ত্রাণ কিসে ? মিষ্মীর বাবা এমন অথৰ্ব্ব ছিল না । রোগে রোগেই বেচারাকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলিয়াছে । বস্তীর শেষে জঙ্গলে ঢাকা, শীর্ণ একটি ঝরণার পাশে তাদের ছোটখাটে। ঘরটুকু। পতিত ভিটা ! মাম্পোর আশা আছে, মিন্ম মানুষ হইলেই তাহাতে ঘর উঠিবে। এই বয়সে তার আর সাধ্য নাই যে, নূতন করিয়া অত বড় একটা ঘর উঠায়। ভর সংসারের সবই গিয়াছে যদি, घञ्च निम्नां श्रांदांब दिः श्हे८व,-कt'ज्ञ छछ ঘর ? মিষ্মা ? মানুষ হইবে, তবে তো ? —সে ঢের দেরী । বৃদ্ধের জালা অনেক । বাচিতে তা’র আর সত্যই সাধ নাই । মরিলেই বঁাচে । কিন্তু মিন্ম একটু মানুষ হউক, নিজের পায়ে দাড়াইতে শিখুক, তা হইলেই লে নিশ্চিন্ত । - কাঠে-পিতলে তৈয়ারী মণিপদুম ঘুরাইয়৷ इ2ि-क्षtफूs दूफ़ांब्र छ्ब्राहब्र जांगिब्रां ऍीफ़ांब्र কে ও ! মুখে তার গান ।
