৩৮শ বর্ষ, নবম সংখ্যা উঠিয়া দাড়াইল । জাম্বলে কহিলেন; “ন ন, পল, বসে। তুমি ঘরের ছেলে, তোমায় উঠে যেতে হবে না।” পরে “মা—”বলিয়া মার কোল ঘেষিয়া কার্পেটপাতা মেঝের উপর তিনি আপনার দীর্ঘ দেহ ছড়াইয়া বসিয়া পড়িলেন। মা বলিলেন, “ও কি ! আহা, ভূয়ে কেন ? উঠে এই চেয়ারটায় বোস।” জামূলে কহিলেন, “ন, মা, তোমার কোল, তোমার পা যে ও চেয়ারের চেয়েও আমার আরিামের জায়গা ।” মা তথাপি সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “ন, না, ছি! এখন কি তুই আর তেমনিটি আছিল! কত মান,-” মায়ের কথায় বাধা দিয়া হাসিয়া জামলে কহিলেন, “বাইরে যাই হোক্ ম', তোমার কাছে আমি তোমার সেই জামলে । তোমার কাছে আমার জমক নেই, মান নেই—সেই ছেলেবেলাকার ছোট্ট জামুলে আমি । তুমি যদি জানতে মা— বাইরের এই জাক-জমকে এতটুকু আমি মুখ পাই না, অামার সমস্ত আরাম, সমস্ত মুখ তোমার এই কোলে—”বলিয়া কুকুর যেমন প্রভুর পায়ে আপনার মুখ লুটাইয়া দেয়, তেমনি ভাবে জামলে মার দুই পায়ে আপনার মাথা রাখিয়া মুখ ঘষিয়া এক অপূৰ্ব্ব আরাম অনুভব করিলেন। জাম্বলের দীর্ঘ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে মা বলিলেন, “ইরে, ছেলেদের সঙ্গে আনলি না, কেন ? তারাও দেখন্ত গুনত ॥৯ পাইলে কছিলেন, “তারা ষে পড়ছে मरांद् υίν% ७नटझ् । कूण कांनाई कब कि ठिक হত ? তার চেয়ে এই সামনেই তাদের ছুটি আসছে, লম্বা হ্ল মাস ছুটি। সেই সময় তাদের এখানে পাঠিয়ে দেব’খন। দুমাস তোমার কাছে থেকে যাবে। তোমার কাছে গল্প শুনতে শুনতে, তোমার কোলের কাছে মাথা রেখে ঘুমে ঢুলে পড়বে।--ভারী আয়েসে থাকবে তারা।” পরদিন ভোর হইতেই এক বিরাট সমারোহের আভাস পাওয়া গেল। টেনে চড়িয়া সহর হইতে থিয়েটারের দল, বাইয়ের দল, খেলোয়াড়-কুস্তিবাজের দল ভিড় করিয়া সাতে রুমায় আসিয়া জমিতে লাগিল। গ্রামের লোক এই সকল বিচিত্র বেশধারী অপরূপ নর-নারীর ঘটা দেখিয়া কাজ-কৰ্ম্ম ভুলিয়া গেল । এখানে মঞ্চ তৈয়ার হইতেছে, ওখানে কাঠের খুটি পুতিয়া তাঙ্কাতে লাল-নীল রঙের শালু জড়াইয়া অপুৰ্ব্ব বাহার করা হইতেছে, সেখানে মাটি কুপাইয়া জঙ্গল কাটিয়া ক্রীড়াভূমি রচিত হইতেছে! কোথাও বাদ্যকরের দল বাজনার কেরামতি সুরু করিয়াছে, কোথাও নাচের মহলা চলিতেছে, আবার কোথাও বা কুস্তিগীর মুঠি করিয়া প্রকাও বৃষের শৃঙ্গ ধরিয়া তাল ঠুকিবার উদ্যোগ করিতেছে। চারিদিকেই কলরব, চারিদিকেই হাক-ডাক, চারিদিকেই ব্যস্ত অধীর লোকজন চলা-ফেরা করিতেছে। এমন কাও, চোখে দেখা দূরের কথা, কষ্মিন্ কালে কোন দেশে যে ঘটিতে পারে, গ্রামের লোক স্বপ্নেও তাহা কোনদিন কল্পনা করিবার সুযোগ পায় নাই ।
