ఆలిని লক্ষ্য করিতেছিলেন,-চক্ষু অত্যন্ত স্থিরउांशं रुहेउ किहू ॐलक झग्न नां, क्रुि ७ई धारख्ब्र cबोन शृक्लङl cउन कब्रिब्रां७ একটি শান্ত বিষাদের রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা তিনি বুঝিলেন। তাছার মুখেও সে মান রেখার ছায়া পড়িল—অতি স্নিগ্ধ স্বরে তিনি বলিলেন,— “না মা, কিছু লুকাইও না আমাকে বল—তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে আমায় বল, আমি যষ্টিব না ।” ঈষৎ ভীতিপূর্ণ চক্ষে ভ্ৰকুঞ্চিত করিয়া সাবিত্রী এই সব কথা শুনিতেছিল,—তাহার প্রতি একবার মৃদু হস্তপূর্ণ • দৃষ্টিপাত করিয়া বারি বলিল, “না মা- লুকাইব কেন ? একটু ভয় হয় বৈ কি ! কিন্তু তাই বলিয়া আপনি যেখানে বিশ্বাস করিয়া রাখিতে পারেন আমরা সেখানে থাকিতে পারিব না কেন ? কি বল দিদি ?” মুখ ফিরাইয়া সাবিত্ৰী বলিল “কি জানি ভাই ! কেবল তোমার জন্তই আমার ভয় হইতেছে! নতুবা আমি—” বাধা দিয়া দ্রুতকষ্ঠে বারি বলিল, “আমার জন্ত ?—ন না দিদি, তুমি আমার জন্ত কিছু ভাবিও না,—* পরে সন্ন্যাসিনীর প্রতি চাহিয়া বলিল— “দেখুন মা ! সত্যই আপনি যাইখেন শুনিয়া প্রথমটা আমার বেশ একটু ভয় হইয়াছিল কিন্তু এখন আর কিছু ভয় নাই জানিবেন, আমি দিদিকে লইয়া বেশ থাকিব ।” মৃদ্ধ হাসিয়া সন্ন্যাসিনী তাহার মুখচুম্বন করিলেন, বলিলেন-—“জানি জানি ! আমি ভারতা কাত্তিক, ১৩২১ তোমাকে প্রথম দেখিয়াই চিনিয়াছি রাজকুমারি ! তুমি—” বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল-ওকি ও - কি মা ! তুমি জ্ঞান হারাইয়াছ ? পথে ঘাটে কাকে কি বল ?” বলিতে বলিতে বারি হাসিয়া উঠিল, দেখাদেখি সাবিত্রীও হাসিল । ( ১৯ ) রাণী দেবীর বাটীর সংলগ্ন অথচ বহিমুখী একখানি ক্ষুদ্র গৃহে তাহার রহিল ; সমস্ত দিনমান রাণীর পুত্রবধু কন্ত প্রভৃতির সঙ্গে কাটাইয়া রাত্রিতে সেই ঘরে দুইজনে শয়ন করিত। কোন অভাব ছিল না, ভয় ছিল না,-সাবিত্রী বেশ প্রফুল্ল থাকিত— বারিও ভালই ছিল কিন্তু মধ্যে মধ্যে যেন বিষন্ন হইত,-রাণীর কনিষ্ঠা কন্যা মীর বলিত “ছোট মারি ! তোমার বিবাহ করিয়া ঘর করা উচিত।—কেন তোমাদের সন্ন্যাসিদের কি বর মেলে না ? সাবিত্ৰী বলিত-—“ন, নহিলে আমরা এমন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই। তোমার বরটি উহাকে দাও ত ভাল হয় । সতীন সহ করিতে পারিবে ত ?” মীরা বলিতেছিল যে “আমন সতীন—” কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ হইল না বারি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল,—বলিল,—”ছি ছি মীর । তুমি যে আমার মা বল! ও কথা কি উচ্চারণ করিতে আছে! আর দিদি তুমিই বা কি বেহায় মানুষ ভাই ।” সাবিত্রী হী হী করিয়া হাসিতে লাগিল, মীরা একটু অপ্রস্তুত হইয়া বলিল,-“ন
