৩৪শ লর্ব, প্রথম সংখ্যা । সেখানে উপস্থিত হইত, এবং তরবারির আঘাতে তার এ গভীর পাপের চূড়ান্ত শাস্তির বিধান করিত ! কিন্তু স্থায়, সে রাজপুত্র নহে, তার ঘোড়া নাই, তরবারি নাই, অধিকন্তু সপ্ত পরীক্ষার ফল বাহির হইবার আশঙ্কায় সে নিতান্ত নিরীহ হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর, জবরদস্ত প্রেমের এই বিকট অত্যাচার ! সে র্কাদিয়া ফেলিল ! এ বিশ্বাস ভঙ্গের কি শাস্তি নাই ! সহসা পত্ৰমৰ্ম্মর গুনিয়া সে ফিরিয়া চাহিল । তার গা ছম-ছম করিয়া উঠিল ! কে আসে না ! স্বরম। কি ? আহা, সুরম তবে সত্যই তাহাকে ভালবাসে ! কিন্তু এ’ত সুরমার পায়ের শব্দ নয় ! এ যে ক্ষিপ্রগতিতে কে ছুটিয়া আসে । ভবকান্ত ভয়ে কঁাপিতে লাগিল । শৈশবে সে শুনিয়াছিল, হালদাণীর বাগানে, ছপর রাত্রে ভূতের চড়াই হয় । সে ভাবিল, হায়, প্রেমের জন্ত ভূতের হাতে, অবশেষে প্রাণটা দিতে হইল । তবু একবার শেষ চেষ্টা—.ে যে ভয় পাইয়াছে, ভূতকে সে কথা জানানো হইবে না ! মুখে সাতস দেখাইতে হুইবে । অমন করিয়া কত লোক ভূতের তাতে চিয়া গিয়াছে ! কিন্তু আর ভাববার অবসর নাই ? ভূত কাছে মাসিয়া পড়িয়ছে । সে সাঞ্চলে স্তর করিয়া সিড়ির রোয়াকে উঠিল । ভূত যে তাছারি পাশে আসিয়া পড়িয়াছে ! সৰ্ব্বনাশ ! সে প্রাণপণে শক্তিসঞ্চয় করিয়া কহিল “চে !” কথাটা কঁাপিয়; ভাঙিয়া গেল ! দূরে প্রতিধ্বনি উঠিল, “কে!" এমন সময় সম্মুপেষ্ট নিশ্বাসের শব্দ, ‘গেলি !’ ভবকান্ত টাল সামলাইতে ন৷ > 。 थप्नेौल्लिकां । ♥ማ পারিয়া, "মাগো" বলিয়া, উলটিয়া পাকের মধ্যে পড়িয়া গেল ! 粥 彎 馨 উড়িয়া মালী ভিজ। কাপড় পর, কাদা মাথ৷ ভবকাস্তকে তার গৃহে পৌছাইয়া সংবাদ দিম, বাবু বাগানে অব চুরি করিতে গিয়া ছিল। তার গরুটা বড়ি ছিড়িয়া সেদিকে আসে। বাবু ভয় পাইয় গাছ হইতে বুঝি পাকে পড়িয়াছিল । ছোকর বাবুদিগের জালায় সে মুনিবের কাছে প্রথার খাইয়া মরে ! সে দিন অপরা:ছু ভবকাস্তের অজ্ঞাতে, তার পরীক্ষায় ফেল হওয়ার সংবাদ আসিয়া সকলকে বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার উপর, আবার, লক্ষ্মীছাড়া ছেলেটা সন্ধ্যাবেলায়, ছোটলোকের মত, আম চুরি করিতে গিয়াছিল শুনিয়া ভবকাস্তের পিতা সমস্ত বিরক্তি ও অপমানের জালা পুত্রের পৃষ্ঠে বর্ষণ কfরলেন । পরদিন হইতে ভবকান্ত স্বল্পমাকে নিকটে ঘেঁসিতে দেয় নাই । নারীজাতির উপর তার অস্তিরিক বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল । নারীর প্রেমটা যে কিছুই নহে, তাহা যে বিরাট স্বার্থসংশ্লিষ্ট, ইহা সে মৰ্ম্মে মৰ্ম্মে বুঝিয়াছিল । ইহার পর চাইতে সে আবে বুঝিয়াছিল, প্রেমটা জগতে কুম্প্রাপ্য মরীচিকা মাত্র, আর বাঙলা উপন্যাসগুলা নিতান্তই গাজাখুরি ! ভলকাস্ত প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, জীবনে কখনো আর সে বা এ লা উপন্সাস পড়িবে না । এবং এ প্রতিজ্ঞ। আজ পর্যন্ত যে, সে ভীষ্মের মত অবিচলিতভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে, তাঙ্ক: আমরা কলপ্ করিয়া বলিতে পারি । শ্ৰীসৗরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।
