& e রকমের । তাছাড়া, লোক-সমাজে বোদামহীন জামা ও ছেড়া পেণ্ট লুনের জন্তু অনেক সময় আমায় লজ্জা পাইতে হইত। .কিন্তু প্রতি রবিবারে, আমরা খুব ফিট, ফাট কাপড় পরিয়া জেটিতে বেড়াইতে যাইতাম । উৎসব-দিনে জাহাজগুল যেরূপ পতাকাদিতে বিভূষিত হয়, সেইরূপ লম্বাকোৰ্ব, ধুনী-টুপী ও দস্তানায় সুসজ্জিত হইয়া আমার পিঙ্গ, মাকে তার বাহু-অবলম্বন প্রদান করিতেন । সকলের আগে আমার ভগিনী দুটি যাইবার জন্য প্রস্থত হইতেন ; এবং "আগ্রহের সহিত যাত্রার কাল-প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতেন। কিন্তু শেষ-মুহূর্বে তাহার দেখিতে পুাইতেন,—বাড়ীর কর্তার লম্বাকোর্ভার গায়ে একটা দাগ আছে,—আমনি “বেঞ্চি”—তুৈলে একটা ছাকৃড়া ভিজাইয় সেই দাগ উঠাইতে বসিতেন। আমার পিতা, মাথায় সেই ধুচনী টুপীট পরিয়া-খালি কামিজ গায়ে, যতক্ষণ ন সেই দাগ-ওঠানো ব্যাপারটা চুকিয়া যাইত, ততক্ষণ আড়ষ্টভাবে দাড়াইয়া থাকিতেন । এদিকে আমার মা, তাহার ক্ষীণ দৃষ্টির চলমাট নাকের উপর ঠিকঠাকু করিয়া বসাষ্ট্রয়া, এবং পাছে খারাপ হয় এই ভয়ে দণ্ডানাট, হাত হইতে ধুলিয়া; যাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি कब्रिष्डन । . 能 তারপর, খুব কেতা-ছরস্ত-ভাবে আড়ম্বরের সন্ধুিত যাত্রা আরম্ভ হইত। আমার ভগিনীর বাহু ধরাধী করিয়া আগে আগে চলিত ; डांशंtझब्र निवांश्ब्र दब्रन श्ब्रांछ्णि, उाहे, যাহাতে তাহার লোকদৃষ্টির ‘গোচরে আইসে এই জন্ত তাছাদিগকে এক একবার সঙ্গরে ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৮ বাহির করা হইত ;--অামি মায়ের বা-দিকে থাকিতাম, আর পিতা ডান দিকে থাকিতেন। আমার মনে পড়ে—আমার দরিদ্র পিতা মাত৷ কিরূপ ঘটা করিয়া সেই রবিবারের ভ্রমণে বাহির হইতেন—মনে পড়ে তাছাদের সেই কঠোর মুখভঙ্গী, তাহদের সেই কেতদূরস্ত ফিট, ফাট পরিচ্ছদ। র্তাহার, শরীর গাড়া করিয়া, আড়ষ্টভাবে পা ফেলিয়া, গম্ভীর চালে চলিতেন, যেন, এইরূপ চালের উপর কি-একটু গুরুতর ব্যাপার নির্ভব করিতেছে । এবং প্রতি রবিবারে, যখন কোন অজ্ঞাত দর-দেশ হইতে কোন বড় জাহাজকে আসিতে দেখিতেন, তখন এই একই কথা প্রতিবারেই . বণিতেন — --“এই জাহাজের মধ্যে যদি জুল থাকে ठ कि भङाझे छ्ब्र-ञा ?" আমার স্কুল-কাক, আমার পিতাব আপনার ভাই, আমাদের পরিবারের একমার ভরয়া-হুল-পরে তিনিই আবার পরিবারের "ভয়ের বিষয় হইয়৷ দাড়াইয়াছিলেন। আমি ছেলে-বেলা হইতেই তার কথা শুনিয়; আসিহেfছ ; আমার মনে হুইত, আমি তাকে প্রথম দৃষ্টিতেই চিনিতে পারিব—এতই তার সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা আমার পরিচিত ছিল। ৰে দিন তিনি আমেরিকায় যাত্রা করিলেন সে পৰ্য্যন্ত उँाब चौदप्न शाश लिङ्ग घृब्रिहिण डाशब সমস্ত খুটিনাটিই আমি জানিতাম -যদি৭ শেষ দিক্কার ঘটনাগুলির কথা আমার পিতা আপনাদের মধ্যে খুব মৃদুস্বরে বলাবলি করিতেন। ' • g বোধ হয়, জুল কাকা একটা খারাপ কাজ
