אני খান পড়িতে আরম্ভ করিল। পণ্ডিতে পড়িতে কখন যে মন লাগিয়া গেল এবং পড়িতে পড়িতে আর সব কথা ভুলিয়া গিয়া নায়ক নায়িকার গুঃখে কাদিয়া কাটিয়া কখন যে বই বুকে করিয়া ঘুমাষ্টয়া পড়িয়াছিল, ঝি এবং মাতার দ্বার ঠেলাঠেলিতে জাগিয়া উঠিয় সে সব কথা স্মরণেও জানিতে পারিল না । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । সবে মাত্র প্রভাত হইতেছে । জীর্ণ ক্ষুদ্র বাটখানির দাওয়াতে বসিয়া অকালরুদ্ধ রামশঙ্কর ভট্টাচাৰ্য্য বসিয়া তামাকু টানিতে ছিলেন । নিকটে কড়িকাঠ হইতে ঝুলানো একটা পিঞ্জরের মধ্যে সন্ধা জাগরিত টিয়া পাণীটি কয়েকবার “দুর্গ দুর্গ, তারা ব্ৰহ্মময়ী, হরেকৃষ্ণ প্রভৃতি নাম পড়িয়া আপীততঃ ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয়ের কালি ও তামাকু টান শব্দের প্রতিধ্বনি করিতেছিল। জীর্ণ খড়ের ছাওয়া রান্নাঘরের পীড়ার একধারে কুকুরটা শুইয়া আরামে নাক ডাকাইতেছিল, প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটা আম্রকুক্ষের নিম্নে খোটায় বাধা গাভীটি সম্লেছে বৎসকে লেহন করিতেছিল। চারিদিকই স্থির ধীর ; বাতাস নিতান্ত নিরুদ্বেগ চিত্তে প্রাঙ্গণের এক পার্শ্বস্থিত কলাগাছ কটির পাতাগুলি নাড়িতেছে, গাছের তাঁহাতে তেমন চাঞ্চল্যের ভাব নাই । ভট্টাচার্য বোধ হয় ভাবিতেছিলেন যে, সবই এমন নিশ্চিন্ত এমন স্থির কেবগ মাঙ্গুষই এত উদ্বেগচিন্তু এত চাঞ্চল্যপূর্ণ কেন ? পার্থীট আনন্দে পড়িতেছে, ব্যঙ্গ করিতেছে, গভীট गःबtश् रं९ग:क चाल कब्रि८ङ८इ, कूकूब्रप्ले| निर्डीवनाघ्र पूषाहे८डtइ ? ठांशप्नब्र ठ' छिंढांब्र - डांब्रडेौ । • *. باوق د ,ی ټffپه cश*७ नाहे । डांशंब्रt७ छ थांब्र लिख cन अछ ভাবিয়া মরে না । তাঙ্কাদের জন্ত যে भाशप्सब्र उाति८डtछ डांझाब ८षन हेह श्द्रि नि°िकड छांटन । उ८द भाष्ट्रtषन्न छछ cरु रु उitदन! ८कन ? भाश्रु८कहे cरून् १iब्रिा ভাবিয়া মান কৌশল করিয়া উদর পুরাইতে, ংসার চালাইতে হয়। পৃথিবীট এমন *ऋ*ाडौ cप न ? शांहाँ डाइब्रां उtझांज्ञ ८१ोaव, ८गं बश्tषङ्ग ऊँश्iझ उtशंङ्ग झंझ१।। এত কম কেন ? ভাবিতে ভাবিতে ভট্টাচাৰ্য্য মহাশয় সেখানে ধুমের একটা কুণ্ডলী স্বজন করি। ফেলিলেন । বহু পুরাতন কঙ্কালমাত্র অবশিষ্ট ইষ্টকনিৰ্ম্মিত গৃহের দরজা খুলিয়া একটা রমণী বাহির হইয়া আসিলেম । সরু লাল পেড়ে একখানি বস্ত্র মাত্র পরিধান, হস্তে দুষ্টগাছি সাদা শঙ্খ, ললাটে সিন্দুর বিলু, এই সামান্ত বেশেই যেন দাওয়া খানি আলো হইয়া डेठिंe । धग्निरज्रज्ञ विशालाछन्न अत्रन ८शन *कोब्र भविब कब्र१ *८* शनिब्रl खेटिंग । बभमौ ङ्। श्रॆ८ड छण शिघ्र! षाः ८ष्ोश्tt* ছড়াইয়া দিল, পরিষ্কৃত তুলসীতলাটি হস্ত দ্বারা निकांझेब्रl ८कणिका । झाङ भूहेब्रा त्रांमौब्र निरुtछे ७क श्री छण 8 4कछ। मैंाउन ब्रांश्विग्न গলবস্ত্র। হঠয়া মাটীতে মাথা ঠেকাইয়া তাছাকে প্ৰণাম করিল। ৰূঢ়স্বরে বলিল, “এত সকালে डेrsझ् ? कोण ब्राप्छ अज्र बूक८बनन কৰেছিল ঠাণ্ডা কেন লাগাচ্ছ " হক দেওয়ালের গাত্রে ঠেস দিল্লী রাখিয়া সুখ হইতে একট। ধুমকুগুলী বহির্গত কপি ভট্টাচার্ধ্য বণিলেন "চুলোর বাৰু বুকের বাধ, ধরণ হ’লেও ও ধুৰতাম , নিশ্চিন্ধি হতে
